對不起我又提到張愛玲，她的《留情》（時隔多年，我猶清楚記得第一次讀時，咦這個男主角米先生的籍貫和我一樣是“安徽無為”），一場關(guān)于餐桌的戲：經(jīng)濟(jì)大蕭條的灰慘年代，已經(jīng)家道衰微仍強(qiáng)撐門面的新派人家，像戲臺燈光下的幾個角色心思如潮、恍惚微笑，卻在密不透風(fēng)的漂亮場面話之間，你一刀我一鉤地向?qū)Ψ皆囂?、傷害、貶抑、示威、調(diào)情，有時卻又在自我保護(hù)的同時跌進(jìn)自艾自傷。對我而言那一場短短的餐桌速寫是金絲銀線亂針刺繡的魔術(shù)，過氣而冒出酸味的交際花，看著她當(dāng)年一手調(diào)教的小蹄子，新貧乍富挽著她視若雞肋的老男人，來到她的場子耀武揚威。但她即使再要強(qiáng)、妖媚、見過世面且愛漂亮，還是難抵那無教養(yǎng)的新人類夷然輕蔑，背后那黑乎乎又荒涼的、“時代的旋風(fēng)”。

我最難忘的是那個家的老太太一邊熱情留客吃飯，一面心里發(fā)急（客人真的坐定了不走，得張羅那頓飯了）：“以前吃人家兩頓總像是不過意，還有時候帶點點心來?，F(xiàn)在她是不在乎這些了……”而那個無時光暗影縱深，因此無有滄桑無有蛀爛華服以慘然的小女人敦鳳，她坐在漸漸黑下去的房間里，享受著空洞的勝利：“在寒冷的親戚人家，捧了冷的茶。她看見杯沿的胭脂漬，把茶杯轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，又有一個新月形的紅跡子，她皺起了眉毛，她的高價唇膏保證不落色的，一定是楊家的茶杯洗得不干凈，也不知是誰喝過的……”

小說里的餐桌極可能是這個小說家魔術(shù)箱的最底層，圖窮匕見的小宇宙模型。小津的秋刀魚；莫言的驢舌驢肝或烹殺嬰孩；或是布魯諾·舒爾茨的，餐盤上被煮得紅熟的，變成螃蟹的父親。我們或可簡喻成這個作家將之?dāng)U展、輻射，以觀看世界的圓心。中央車站。他如何在其中調(diào)度微控人心的秩序、錯車，或它將被分派前往的遠(yuǎn)方。但我以為“餐桌”是經(jīng)驗匱乏者最不可能以小說技藝、修辭幻術(shù)去偽扮、擬仿、賣弄拼貼的，真正的小說家一出手可使三千粉黛無顏色的，小說的本色。