一開(kāi)始我們或會(huì)問(wèn)：“等待什么？等待誰(shuí)？等待個(gè)啥？”等待一封始終未寄出的情書(shū)？一份曖昧不明的城堡內(nèi)部官員的明確任命狀？一個(gè)叫戈多的家伙？或是一場(chǎng)五十年前在自己手中溜走的愛(ài)情，只為了等戀人的老公掛了，帶著她老頭子老太婆兩個(gè)搭輪船在內(nèi)陸河道開(kāi)來(lái)開(kāi)去不下船，等她問(wèn)你會(huì)愛(ài)她多久時(shí)，回答：“一生一世?！?/p>

這似乎是個(gè)和郵政系統(tǒng)或鐵道交通運(yùn)輸有關(guān)的文學(xué)主題？二十世紀(jì)的好多個(gè)令人難忘的好小說(shuō)總在處理這些那些的等待?！稕](méi)有人寫(xiě)信給上?！防锬莻€(gè)一貧如洗的老上校固執(zhí)地等著他的斗雞長(zhǎng)大和一封十五年前政府答應(yīng)發(fā)放的退休金通知。那是一個(gè)空蕩蕩的郵局場(chǎng)景。一如他病懨懨的妻子對(duì)他說(shuō)：“我的感覺(jué)是那筆錢(qián)永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)的。”或是《百年孤獨(dú)》里那個(gè)雙胞胎兄弟之一的老婆，整個(gè)布恩地亞家族幾代人唯一讓人難以同情的卡碧娥，她持續(xù)地和不見(jiàn)形影的醫(yī)生通信，信中充滿隱晦術(shù)語(yǔ)、密碼、拐彎抹角，她在她的銀制餐具、金夜壺和蛀爛的女王衣飾中等待那些時(shí)序、寄信人、郵戳她全搞混弄亂的神秘信件。二十世紀(jì)的小說(shuō)家們好像不得不如昆德拉所說(shuō)“失去堂吉訶德在無(wú)比自由、沒(méi)有邊界的曠野任意漫游、冒險(xiǎn)的自由時(shí)光”，變成卡夫卡筆下的土地測(cè)量員K，和那一幢幢切斷城市地平線的大樓（那些法院、醫(yī)院、證券交易所、電視臺(tái)、警察局）以及禁錮其內(nèi)的專(zhuān)業(yè)話語(yǔ)打交道?！暗却弊兂刹辉偈且环N時(shí)間定義上的身體經(jīng)驗(yàn)，而是一種宗教情感偷渡到現(xiàn)代性時(shí)刻的“人類(lèi)曾有高貴靈魂形式”之遺骸化石：老人等待海中的大魚(yú)，男孩等待森林或印第安人敬畏傳說(shuō)中的那頭熊。等待之所以成為這些沉悶、情節(jié)停止流動(dòng)的荒謬劇里濃霧般籠罩的唯一情緒，乃在于它恰正是康德所說(shuō)：“笑是一種高度期待而驟轉(zhuǎn)虛無(wú)的情感”的反面：當(dāng)眾人皆尷尬笑著，拍拍衣褲離去，等待者仍在疲憊的孤島中，延續(xù)那種高燒的意志，一直等下去。