一開始我們或會問：“等待什么？等待誰？等待個啥？”等待一封始終未寄出的情書？一份曖昧不明的城堡內(nèi)部官員的明確任命狀？一個叫戈多的家伙？或是一場五十年前在自己手中溜走的愛情，只為了等戀人的老公掛了，帶著她老頭子老太婆兩個搭輪船在內(nèi)陸河道開來開去不下船，等她問你會愛她多久時，回答：“一生一世?！?/p>

這似乎是個和郵政系統(tǒng)或鐵道交通運輸有關(guān)的文學主題？二十世紀的好多個令人難忘的好小說總在處理這些那些的等待?！稕]有人寫信給上?！防锬莻€一貧如洗的老上校固執(zhí)地等著他的斗雞長大和一封十五年前政府答應發(fā)放的退休金通知。那是一個空蕩蕩的郵局場景。一如他病懨懨的妻子對他說：“我的感覺是那筆錢永遠也不會來的。”或是《百年孤獨》里那個雙胞胎兄弟之一的老婆，整個布恩地亞家族幾代人唯一讓人難以同情的卡碧娥，她持續(xù)地和不見形影的醫(yī)生通信，信中充滿隱晦術(shù)語、密碼、拐彎抹角，她在她的銀制餐具、金夜壺和蛀爛的女王衣飾中等待那些時序、寄信人、郵戳她全搞混弄亂的神秘信件。二十世紀的小說家們好像不得不如昆德拉所說“失去堂吉訶德在無比自由、沒有邊界的曠野任意漫游、冒險的自由時光”，變成卡夫卡筆下的土地測量員K，和那一幢幢切斷城市地平線的大樓（那些法院、醫(yī)院、證券交易所、電視臺、警察局）以及禁錮其內(nèi)的專業(yè)話語打交道?！暗却弊兂刹辉偈且环N時間定義上的身體經(jīng)驗，而是一種宗教情感偷渡到現(xiàn)代性時刻的“人類曾有高貴靈魂形式”之遺骸化石：老人等待海中的大魚，男孩等待森林或印第安人敬畏傳說中的那頭熊。等待之所以成為這些沉悶、情節(jié)停止流動的荒謬劇里濃霧般籠罩的唯一情緒，乃在于它恰正是康德所說：“笑是一種高度期待而驟轉(zhuǎn)虛無的情感”的反面：當眾人皆尷尬笑著，拍拍衣褲離去，等待者仍在疲憊的孤島中，延續(xù)那種高燒的意志，一直等下去。