小說家在有限、破碎、生病的時間里完成了四十五萬言的《西夏旅館》，簡直是個奇跡（光用抄寫的寫足四十五萬字，就不知要多久？）。而且如果看過駱以軍的手稿，是的，全部是手寫稿，寫在A4大小的影印紙上，更會覺得不可思議，這些紙張厚厚一疊超過一千五百頁排開來足足兩座籃球場的面積。

那些迤走于薄暮、黑夜或是清晨時空中的想象魅影，小說家以無數個失眠、失神的白天和夜晚，與其交織纏斗，最后一個字一個字寫下——用寫一首詩的力氣與規(guī)格——那才是真正的苦工。

駱以軍這么說有一次傍晚他開車把家人一一兜攏，在外頭吃完晚餐后，往那時深坑的家前行，車停在一處街口等紅綠燈，突然他太太說：“駱以軍，你在笑什么……”笑？是的，駱以軍手握方向盤，坐在駕駛座已經不知不覺地目中無物地傻笑一段時間了。

他跑到小說時空去了，腦袋里全是一幕幕情節(jié)、一個個人物、一句句玫瑰般綻開的文字，所以雖然如此屈身于小小車中，小小家里、小小咖啡廳內、小小島上、小小地球，相對于小說宇宙無限寬闊美麗的景色，小說家怎么不會默默在那里像個白癡般傻笑呢？快樂！偷來的小說時空。