看來李唐暫且是沒辦法寫出這本書了。當(dāng)然，因為失戀之苦，他不僅暫且寫不出那段戀愛的總結(jié)報告似的書，而且什么也寫不了。每天上班下班，吃喝睡覺（包括失眠），過著我們喜歡說的那種行尸走肉的生活，也像所有失戀中的人一樣看到陽光就要瞇眼。

李唐在一個工作很輕松的單位上班，一般情況下只需要下午上班，去點個卯即可，如果不去的話，和辦公室主任打個電話請個假也就行了。借口也不需要充分。李唐在電話里說，老張，我今天就不來了。老張說，哈，干嗎啊，有新情況？李唐笑道，哪兒呀，多少天都沒情況了，有點小事。老張說，你好像不在家？李唐說，是啊，在街上呢。老張就說，好吧，你忙去吧。

交代這一點，也就是說李唐是個閑人，這很重要，因為只有這樣才能保證他有足夠的時間去干點別的，才能使他干別的可以干得像那么回事。

和老張請了假，放下電話，李唐和別人一樣伸長脖子朝火車站的出口張望，車還沒到。他又把脖子縮回。但仍然有人一如既往地把脖子梗在左右。此時如果對這些梗著脖子的人進(jìn)行一番盤問，車還沒來你把脖子伸這么長干嗎呢？他們會很不好意思地學(xué)著李唐的樣子將脖子縮回。出口處除了幾個保安和車站工作人員，只有幾個塑料袋在地面旋轉(zhuǎn)。但就讓他們把脖子這么伸長吧，使他們的焦急等待得以生動體現(xiàn)，使他們與所等待的人之間的那種不比尋常的關(guān)系通過該動作表達(dá)得淋漓盡致。只是習(xí)慣而已，就像我們明明知道時間，不是還會抬起手腕看一下手表（或者掏出手機(jī)來看）嗎？這就是習(xí)慣，它強(qiáng)大而無聊。

乘客終于滾滾涌出，此時伸長的脖子們倒紛紛縮了回去，不再張望，而只是偏過腦袋從人縫里尋找所要等待的人。李唐擔(dān)心自己已不能從人群中一眼認(rèn)出高麗。在她隨著火車越來越近也越來越頻繁的短信中，李唐還想問問后者的穿著打扮，以便可以目標(biāo)明確、準(zhǔn)確無誤地在人群中找到她。但他怕高麗生氣，所以沒問，這使他徒增了某種緊張。萬一自己把高麗忘了，沒有在她出檢票口朝自己走來的時候迎上去，她大概會更生氣。在李唐的電腦里，曾一直保留著高麗的照片，后來電腦遭到病毒攻擊，硬盤格式化，照片沒了。李唐在來之前為此感到羞愧，為什么當(dāng)初不把高麗的照片保留下來呢？使用電腦要不懈備份，就像對于某個人一樣，要經(jīng)?；貞洝柡蚝涂赐?，這樣才能有效地記著對方的相貌、知曉對方的變化。當(dāng)然，照片也沒什么用，照片給人所熟悉的往往僅是一張臉；如果鏡頭較遠(yuǎn)，臉模糊，那么給人印象的將是他（她）的姿態(tài)和衣服；有時照片中人的背景，那些湖光山色、假山倒影倒更加清晰。靜態(tài)的照片對于我們在人群中找一個人來說幾乎是毫無幫助的。問題主要在于，高麗已有兩年多音信全無。兩年這個時間長度對李唐來說就是那場戀愛，此前已有交代。那么，兩年對高麗來說意味著什么呢？她是否已發(fā)胖？是否剪掉了長發(fā)？是否染了頭發(fā)？是否穿著不再休閑而很職業(yè)女性？……至于細(xì)微的諸如眼神、嘴角的笑容那就更是捉摸不定了。

總之，李唐看著朝他涌來的那么一大群人，感到了惶恐不安。他使勁在人群中找高麗（僅是模糊記憶和想象拼接而成的某個女人形象，準(zhǔn)確地說是像高麗的人），而這種尋找只能是毫無根據(jù)、毫無目標(biāo)地亂看。所以，看起來李唐根本不是在找人接人，而是在數(shù)人頭。數(shù)一數(shù)一輛車下了多少乘客，其中男人和女人的比例是多少。人群逐一被迎接的人帶走，更多的是自己把自己帶走。至此李唐仍舊沒有發(fā)現(xiàn)高麗（或像高麗的人）。他拿起手機(jī)想發(fā)個短信問問高麗，才輸入幾個字，又刪了，覺得在這么緊迫的時刻還使用短信顯得自己不夠真誠，所以他撥了高麗的手機(jī)號碼。他一面將手機(jī)貼在耳朵上，一面繼續(xù)數(shù)越來越少的人頭。這時候他終于看到高麗從里面走了出來，居然一眼就認(rèn)出了她。他看見她停了下來，從挎包里取手機(jī)。來不及了，李唐喊了起來，在這兒呢。但他所呼喊的聲音在喧鬧的侯車大廳也僅僅通過手機(jī)傳送到了高麗的耳朵里。高麗放下手機(jī)，與他四目相對。