兩年以來，李唐都深陷一場痛苦的戀愛之中。其情況錯綜復(fù)雜，非一兩語所能詳盡。李唐甚至有個志向，要寫一本厚書來敘述并談?wù)撨@場戀愛。不如此，無以具陳其內(nèi)心的失意和困惑。但是，他又擔(dān)心自己不能夠通過文字這種東西把它表述出來。事實(shí)正是如此，我們雖然堅信寫作可以描述、可以抒情、可以達(dá)意，然而我們更加相信，許多事實(shí)并非文字所能道其萬一。故有“只可意會不可言傳”這樣玄而又玄的話。另外一點(diǎn)較為重要的是，李唐沒有十足的把握把自己那場戀愛寫出來，這倒不是他缺乏自信，對自己的寫作能力的欠缺有自知之明，而是他以為：因?yàn)閯倓傔^去的這段感情之事，尚且如鯁在喉，余溫灼手，一旦想到就不能平靜，情緒至今仍占主導(dǎo)地位，于此情形下付諸筆墨，有失冷靜、客觀自不待言，而且還可能會因情緒緣故使敘述混亂不堪，有違寫作所需要的條分縷析和恰當(dāng)分寸，從而南轅北轍，適得其反，永無可能達(dá)到敘述和談?wù)摰哪康摹Ｒ簿褪钦f，至今，關(guān)于兩年來這場痛苦的戀愛，把它寫下來，還僅僅處于醞釀之中，或者也僅僅是李唐的一個潛意識——遲早會寫下來的。至于到底什么時候?qū)懀瑫粫娴膶懗鰜?，那是老天的問題了。在戀愛的過程中，確實(shí)曾有某次，他對那個姑娘說，我終有一天會把我倆的事寫出來的。當(dāng)時他們的戀愛正在如火如荼地進(jìn)行，痛苦已有（戀愛就是痛苦），但不至于像現(xiàn)在，現(xiàn)在是失戀，也就是那時候也痛苦，但沒有現(xiàn)在痛苦。那姑娘其時也樂于跟他接觸，聽到他這么說，不禁饒有興趣地問，那你怎么寫呢？寫好了要給我看看啊。

李唐激動地說，當(dāng)然，寫好了第一個就給你看。那姑娘聽罷，表現(xiàn)出了榮幸之至的神情，大呼，好啊好啊?，F(xiàn)在李唐想，即便我寫了，寫出來了，又怎么可能給她看呢。她已將我恨之入骨，說“不想和你再有任何瓜葛”、“極其討厭你”……即便寫出，難道他應(yīng)該再次把她約出來，然后當(dāng)面交給她嗎？如果那樣，她是否應(yīng)約而出是個問題，就算出來了，二人相對而坐，李唐有如構(gòu)思的那樣遞上所寫的書——這，真的有必要嗎？難道自己還不死心，想死灰復(fù)燃，想推倒重來，想重新開始？難道自己時至今日還在喜歡著她？還在潛意識里希望挽回一切？寫出一本戀愛總結(jié)似的書，難道為的是繼續(xù)和她戀愛？這是荒唐的。在李唐寫這本書的意識里，就是用它來給自己一個交代，來完結(jié)已經(jīng)發(fā)生的這一切，使它有如墓碑那樣固定下來，插于書架之上，僅供憑吊之用，而決不是使用它換回什么，不是使用它構(gòu)筑一道戀愛的門檻，繼續(xù)前進(jìn)。他已經(jīng)夠累了，兩年了，他被她搞得魂不守舍、苦不堪言。她如果現(xiàn)在出現(xiàn)在自己面前，除了悲傷就是恐懼，唯恐避之不及。兩年了，回憶所有過的一切，每一個細(xì)節(jié)，李唐都認(rèn)為自己是自取其辱。羞辱來自他人尚且是一個受害者的身份，可以對抗，可以爭取他人的同情；而所謂“自取其辱”是自找的，是活該，是卑賤的體現(xiàn)，是賤人。兩年來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)使李唐深刻意識到了自己那可憐可悲的身份，他已沒有勇氣再賤下去了。做一個賤人需要充足的理由，需要土壤、空氣等客觀條件。他敢于斷言，人之一生遇見如此條件往往只能一次，再也不會出現(xiàn)這個條件，他再也不會賤了。也就是說，他確定自己再也不會像這兩年來那樣對一個女人用情。這是宿命使然，非個人努力所能改變。“讓一切都過去吧”，這是她留給自己的最后一句話，也何嘗不是李唐該說的呢？讓一切都過去吧，無論是以書的形式還是以埋葬于心底的形式，都應(yīng)該讓它過去，永不復(fù)返。