她異常焦慮地去尋找并創(chuàng)造婚姻中的成就感，但是起先盡管她盡力去嘗試，卻仍未領(lǐng)悟所有的小題大做是為了什么。這其中最根本的原因便是她對(duì)于那些估計(jì)得過(guò)高了。在頭三天里她極度絕望地認(rèn)定自己絕對(duì)無(wú)法成為令人滿(mǎn)意的妻子，因?yàn)樗鄙倌撤N特質(zhì)而使得她只能是一名無(wú)用的妻子。她甚至從未想過(guò)她這種矛盾的情緒也許任何一個(gè)其他的新娘也曾有過(guò)。她的情況實(shí)屬獨(dú)一無(wú)二，還從未有人有過(guò)如此令人困惑矛盾而又如此強(qiáng)烈的情緒。

約翰尼對(duì)她非常好，非常溫柔，而她對(duì)約翰尼的愛(ài)慕之情隨著她對(duì)自己不足之處的認(rèn)定與日俱增。麗娜知道雖然約翰尼從未有過(guò)任何暗示，但他一定發(fā)現(xiàn)了她的不成熟，這使得她承受著難以忍受的痛苦。當(dāng)他睡著了的時(shí)候，麗娜會(huì)躺在他身邊哭上幾個(gè)小時(shí)。以前她一直覺(jué)得自己是一個(gè)很熱情的人，現(xiàn)在事實(shí)證明，她并不是那樣的人；更糟的是，她甚至開(kāi)始不了解熱情是什么了。很顯然，她沒(méi)有分清精神上的激情和身體上的激情的區(qū)別，想當(dāng)然地認(rèn)為有其中一種激情就肯定會(huì)有另外一種的存在。很明顯，她無(wú)法成為一名合格的妻子。

先前的經(jīng)歷更是加強(qiáng)了這種悲觀情緒。她想現(xiàn)在她才意識(shí)到為什么以前都沒(méi)有男人接近她的原因了。其他的男人都已經(jīng)本能地認(rèn)識(shí)到她的不足。而只有約翰尼像騎士一樣地誤解了他對(duì)她的感覺(jué)。

她試著將所有的這一切都告訴約翰尼，并為她的缺點(diǎn)表示歉意，但是約翰尼似乎不明白到底是什么在令她擔(dān)憂(yōu)。她意識(shí)到，正如她想象的那樣，約翰尼的感知力不強(qiáng)，也不太敏感。完美的愛(ài)人應(yīng)該要了解他另一半的內(nèi)心世界，就好像他了解他自己一樣，否則他怎么能預(yù)先猜到她的心思，為她提前實(shí)現(xiàn)心愿呢？而約翰尼并沒(méi)有意識(shí)到纏繞在他們身上的巨大麻煩，而是傾向于對(duì)一切一笑而過(guò)，這是麗娜所無(wú)法容忍的。同樣地，她也私底下為約翰尼做愛(ài)如此純熟而感到不安。她跟自己說(shuō)，也跟約翰尼說(shuō)過(guò)，不管他在遇到她之前曾經(jīng)做過(guò)什么，現(xiàn)在對(duì)她來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不重要。然而事實(shí)上這很重要。她發(fā)現(xiàn)她妒忌，有時(shí)是非常妒忌約翰尼在愛(ài)上她之前曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的所有女人。

她眼睛里噙著淚水跟自己說(shuō)這很荒謬。企圖完全地占有是一項(xiàng)致命的欲望。我不需要完全地占有他。

但是她就是想完全地占有他。她想要獨(dú)自一人占有他。現(xiàn)在約翰尼是她的了，正如她是約翰尼的一樣，而她強(qiáng)烈地希望約翰尼遇到她的時(shí)候是干干凈凈的，正如她遇到他的時(shí)候一樣。但是她又總會(huì)情不自禁地想，他有這么多的成功經(jīng)驗(yàn)是多么棒的一件事呀。

約翰尼也是這樣想的。

無(wú)論如何，總體上來(lái)說(shuō)麗娜很喜歡她的蜜月之旅。

有一點(diǎn)，那就是不可能將責(zé)任全都?xì)w咎于約翰尼，那樣就顯得太小氣了。而約翰尼無(wú)意識(shí)的揮霍讓麗娜相當(dāng)吃驚。

由于約翰尼從小所受的教養(yǎng)，天性使然，他只去最貴的餐廳和酒店，就正如他在那些地方只點(diǎn)最貴的酒菜是他的天性一樣。他可能沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，但是從麗娜的角度來(lái)看，他似乎想當(dāng)然地認(rèn)為最貴的東西本就是為他個(gè)人而準(zhǔn)備的，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去接受第二好的東西。

同樣地，對(duì)于約翰尼的妻子來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有什么不是最好的。每天早晨都會(huì)有一束鮮花送到他們的房間給她；她只是順帶一提她最想要的東西，那樣?xùn)|西便會(huì)在第一時(shí)間屬于她。麗娜的品位一般，她不知道是該為約翰尼的奢侈哭泣，還是該為促使他有這種奢侈行為的驕傲個(gè)性而微笑。約翰尼的揮霍浪費(fèi)讓他看起來(lái)比以前還要小孩子氣。

麗娜曾一再地告誡他，但他只是笑笑，說(shuō)麗娜有點(diǎn)迂腐，而麗娜清楚地意識(shí)到在約翰尼面前她確實(shí)顯得迂腐守舊，對(duì)此她也禁不住笑了起來(lái)。約翰尼總能讓她笑。麗娜知道樂(lè)于因同一件事發(fā)笑是兩個(gè)人之間最重要的默契和紐帶。大多數(shù)的時(shí)候他們都會(huì)這樣笑。麗娜跟約翰尼說(shuō)，他在蜜月旅行中從頭到尾一路上都在笑，確實(shí)是這樣，有時(shí)就連在不應(yīng)該笑的時(shí)候也是。

曾有一兩次，麗娜說(shuō)服了約翰尼帶她去左岸上某個(gè)不太鋪張的小餐廳，那是她自學(xué)生時(shí)代起就記得的地方，以麗娜個(gè)人來(lái)看，那里的食物和那些消費(fèi)昂貴地方的食物一樣好吃，而價(jià)格卻大約僅是后者的十分之一，但是約翰尼在那里似乎總感覺(jué)不自在。作為回報(bào)，約翰尼教會(huì)了她許多關(guān)于酒的知識(shí)。麗娜覺(jué)得她在蜜月期間喝的酒比她一輩子喝的還要多。有時(shí)候，她也覺(jué)得她需要喝酒。

令麗娜高興的是，在公眾場(chǎng)合約翰尼待麗娜就和私底下一樣專(zhuān)心而熱情。事實(shí)上，直到婚禮那天，麗娜都覺(jué)得約翰尼不可能是真正地愛(ài)上了自己。而這次公開(kāi)地表示愛(ài)意讓她所有的疑慮都消失了，這樣示愛(ài)的方式就是約翰尼的風(fēng)格，完全不同于一般的英國(guó)人。顯然他很愛(ài)她，并且不介意讓全世界都知道他對(duì)她的愛(ài)意。當(dāng)餐桌另一邊的約翰尼當(dāng)著服務(wù)生的面拉過(guò)她的手并親吻時(shí)，麗娜感覺(jué)到快樂(lè)的小卷毛回繞著她的全身。除了約翰尼沒(méi)人會(huì)做這樣的事情。

約翰尼為她取了一個(gè)昵稱(chēng)“猴臉”，有時(shí)他就這么叫她，因?yàn)樗f(shuō)她吃飯時(shí)的表情就像一只猴子，而他總是坐在桌子的對(duì)面看著她，歡快地這樣叫著。

“每吃一口，你的小下巴快速咀嚼的樣子就好像有一星期沒(méi)吃過(guò)東西一樣。你知道你吃東西的時(shí)候會(huì)發(fā)出輕微的噼啪聲嗎？你肯定知道。你這個(gè)可愛(ài)的小猴臉！”

“我的家人過(guò)去常常叫我‘信箱’?！丙惸雀杏X(jué)有些壓抑地指出，就好像一個(gè)人在另外一個(gè)人贊揚(yáng)自己之前，被迫去提一些詆毀自己的事情。

“信箱！”約翰尼憤怒地重復(fù)道，“你有著任何一個(gè)女人都想要的一張最甜美、最可愛(ài)、最伶牙俐齒的小嘴——更重要的是我這一刻就要吻它。”

“約翰尼，你不能。不應(yīng)該在這里！”

“為什么不能？”約翰尼帶著他最頑皮的笑容回答道，很顯然他會(huì)那樣做。

那時(shí)，麗娜動(dòng)情地對(duì)自己發(fā)誓，只要約翰尼一直這么愛(ài)自己，她一定會(huì)成為一名合格的妻子。

然而，差不多是在麗娜知道她的誓言已經(jīng)兌現(xiàn)之前，她就已經(jīng)成為了一名合格的妻子。這一切就那樣發(fā)生了。約翰尼恭喜他可愛(ài)的學(xué)生，麗娜覺(jué)得自己很幸福，幸福得似乎有點(diǎn)罪惡感，就好像她一個(gè)人攫取了世界上所有的幸福，而沒(méi)有給其他人留下一點(diǎn)一樣。