古典推理文庫之約翰·狄克森·卡爾系列

導(dǎo)   讀

私家偵探/文

經(jīng)常討論推理小說的讀者，肯定都曾見過這樣兩個(gè)術(shù)語：一是plot，一是trick。

所謂plot，直譯過來是指情節(jié)，倘若說得優(yōu)美深?yuàn)W一些，那便是小說的結(jié)構(gòu)章法、謀篇布局，以及其起承轉(zhuǎn)合之妙；而trick則指推理小說必不可少的謎題要素，可以是謀殺的詭計(jì)，可以是離奇的案件，甚至可以是一種帶有強(qiáng)烈誤導(dǎo)性的文字?jǐn)⑹觥?/p>

推理小說以trick而崛起江湖，以plot而風(fēng)行百載。有了trick，推理小說才有推理可言；而plot則把推理小說真正變成了一種小說。推理小說發(fā)展的漫漫長河之中，最大的動(dòng)力是源自trick的發(fā)展，還是源自plot的發(fā)展？此事殊難說清。但一般的讀者談到推理小說，首先想到的往往就是謀殺，繼而則是完成謀殺的方法（trick），總是一個(gè)無可爭辯的事實(shí)。何以如此，原因非常簡單——推理小說發(fā)展最盛之際，所有名家都是研究trick的高手。而其中最耀眼者，就是來自美國的“密室之王”約翰·狄克森·卡爾。

生平略陳

約翰·狄克森·卡爾，1906年11月30日，美國賓夕法尼亞州聯(lián)合鎮(zhèn)出生，是眾議院民主黨議員伍德·尼古拉斯·卡爾的獨(dú)子。后者就職國會(huì)議員之前，一度曾是一名律師。家庭條件的優(yōu)裕，既使卡爾有機(jī)會(huì)培養(yǎng)其興趣愛好，又使其眼界得以開闊。年方四歲之際，他便因父親的鼓勵(lì)，開始接觸鮑姆的童話故事、史蒂文森的浪漫幻想故事和大仲馬的歷史傳奇小說。其中尤以后兩者對(duì)他的影響最深——這兩位作家的小說，一方面奠定了日后卡爾小說冒險(xiǎn)、懸疑的基調(diào)，另一方面更直接促成了他的歷史推理小說。而卡爾對(duì)魔法、巫術(shù)一類神秘事物的偏愛，說不定就是源自鮑姆的《綠野仙蹤》系列故事。

如此經(jīng)年累月、飽受熏陶，卡爾自會(huì)漸漸展露其文字實(shí)力。十一歲的他，居然開始發(fā)表一些有關(guān)法庭審判和謀殺案的新聞報(bào)道，不禁讓周圍的人們大感驚嘆。這時(shí)的卡爾，當(dāng)然早就看過了父親藏書室的那些法律文獻(xiàn)和犯罪案卷，但他對(duì)真實(shí)的犯罪似乎無甚興趣。幼年時(shí)的閱讀使他深深相信，犯罪一如歷史，縱然現(xiàn)實(shí)丑陋，該題材的小說卻不妨浪漫、有趣。所以他對(duì)推理小說一直抱有很大興趣，阿瑟·柯南·道爾、杰克·福翠爾、G.K.切斯特頓的小說他全都看了，而且非常嘆服他們的奇詭構(gòu)思，譬如鬧鬼的城堡、帶翼的匕首、消失的人……1941年他給友人的信中曾評(píng)價(jià)道：“那時(shí)的作品常以引人注目的奇異風(fēng)格或不可能狀況來開端，再提供一個(gè)出人意料的結(jié)局。這雖然有些幼稚，卻無疑是富有創(chuàng)造性的?！彼苣且粫r(shí)期推理小說的影響很大，總是著意強(qiáng)調(diào)犯罪案件的“不可能”之處，行文時(shí)常會(huì)鋪陳一些恐怖驚悚的傳說，以此來推動(dòng)故事發(fā)展，將“不可能”三字渲染得淋漓盡致。這堪稱是卡爾小說的一個(gè)重要特色。

1921年，卡爾來到了賓州波茨敦市的希爾學(xué)校，求學(xué)期間，常給英語俱樂部撰寫小說，并熱衷參加諸如月夜擊劍一類活動(dòng)。四年后，他順利就讀哈弗福德學(xué)院，次年三月便有一篇小說《當(dāng)飲下死亡……》見諸學(xué)校的文學(xué)月刊《哈弗福德人》。而后不久，卡爾便因其文字功力和創(chuàng)作熱情，躋身《哈弗福德人》的編輯之列。1926年末，他創(chuàng)作了他的首個(gè)密室殺人故事《羔羊之影》，主角是法國警探亨利·班克林——負(fù)笈階段，他小說中的主角幾乎全是此君。班克林故事的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都很明顯：優(yōu)點(diǎn)是銳意進(jìn)取、有所抱負(fù)；而缺點(diǎn)正如他日后對(duì)一位新進(jìn)作者的評(píng)論：“新手總恨不得讓讀者震撼，結(jié)果解答時(shí)就有些進(jìn)退維谷?！焙嗬ぐ嗫肆謱?duì)卡爾的意義重大，該系列不僅是他所創(chuàng)作的第一個(gè)系列故事，更包括了他的第一部長篇推理小說《夜行》，其前身是卡爾1929年發(fā)表的班克林中篇故事《大吉尼奧爾》。1930年，美國的哈珀公司出版《夜行》，兩個(gè)月內(nèi)加印六次，銷量自是不俗。值得一提的是，這部小說不僅風(fēng)靡歐美諸國，亦頗受日本讀者的推許，譬如二階堂黎人就明確表示：“同是處女作，卡爾的作品比其他人更優(yōu)異。和《羅馬帽子之謎》這部具有明顯的奎因冷硬文風(fēng)的作品相較，《夜行》的情節(jié)無疑更大眾化，也更煽情?！?/p>