從哈弗福德學(xué)院畢業(yè)之后，卡爾遠(yuǎn)赴巴黎，至索邦神學(xué)院就讀，時值1928年。據(jù)說他從未現(xiàn)身課堂，只一味從事創(chuàng)作，上文提到的《大吉尼奧爾》就是成果之一。另一項“成果”是一部歷史小說，可惜被他親手銷毀，理由是不符合常理。截至1932年間，卡爾先后出版了四部班克林長篇小說，漸漸對這一人物感到厭倦，有意重開爐灶，構(gòu)思一些新著。班克林故事自此擱置，到1937年方有新篇《四種錯誤武器》問世，而后就真的杳無影蹤了。

回過頭來，再說卡爾構(gòu)思的那些新著，其共性是英國偵探、英國情調(diào)。何以如此？當(dāng)然是有原因的。卻說1930年8月，卡爾橫渡大西洋時，偶然結(jié)識了來自英國的克拉瑞斯·克麗芙斯?？査退槐尽兑剐小?，兩人相約至海濱碰面，自此一發(fā)而不可收拾。1932年6月3日，他們秘密結(jié)婚了。次年初，兩人乘船離開美國，原本只想在英國旅行數(shù)周，但卡爾覺得英國的鄉(xiāng)村很適合定居，索性留了下來。離開美國之前，卡爾辦了兩件事情，一是授權(quán)哈珀公司印行新著《女巫角》，啟動了基甸·菲爾博士的探案故事；另一件是覓得新出版商威廉·莫若來印行非系列小說《弓弦謀殺案》?！豆抑\殺案》之所以要換出版社，系因哈珀公司有個奇怪的規(guī)矩：同一年內(nèi)，不會給同一作者出版兩部以上的作品。卡爾因此接洽了新的出版商，想要用“克里斯托弗·斯崔特”之名出版新著，不料印好一看，署名處赫然竟是“卡爾·狄克森”，讓明眼人一看就知道這是哪位作家的化名。事后，卡爾曾建議對方改成“卡特萊特·狄克松”，對方亦表同意，哪知出版時又告變卦，改印成“卡特·狄克森”的字樣?？栯m再次表示不滿，但最終還是順從了出版社的意思，從此沿用這個名字。

閑話按下不表。卻說《女巫角》和《弓弦謀殺案》出版一年之后，卡爾又亮出了一張新的王牌——亨利·梅利維爾爵士（簡稱H.M.）探案故事。該系列以《瘟疫莊謀殺案》初試啼聲，旋受如潮好評。讀者的高度認(rèn)可，使卡爾信心倍增，創(chuàng)作的欲念更盛，陸續(xù)推出多部佳作，均引發(fā)強(qiáng)烈回響。時人為之側(cè)目，將他和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因并稱“黃金時期三巨頭”，同時更贈以“密室之王”的美名。1936年，卡爾加入了當(dāng)時影響最大、活動最多的偵探作家俱樂部——英國偵探作家俱樂部，成為第一個加盟該俱樂部的美國人。

出版多部小說之后，卡爾有意換換新的文體，對劇本萌發(fā)了很大興趣。1939年12月27日，BBC開始播出他的三幕廣播劇《誰殺了馬修·考賓？》，這是他的廣播劇處女作，主角正是如日中天的菲爾博士。此后卡爾便開始大量創(chuàng)作這一類的劇本，主要包括神秘劇和推理劇兩種題材，甚受聽眾追捧。究其原因，是卡爾懂得利用聽眾的主觀想象能力，往往運(yùn)用一些響動，使聽者發(fā)生錯覺，以此實現(xiàn)他所期待的誤導(dǎo)。這無疑是一種非常高明的敘述性詭計，作者樂此不疲，聽者大加激賞，以致“二戰(zhàn)”期間，美國軍方竟破例讓他免赴戰(zhàn)場，留駐BBC服務(wù)盟國人民。

殆至“二戰(zhàn)”結(jié)束，英國的工黨領(lǐng)袖上臺執(zhí)政，致使經(jīng)濟(jì)滑坡，不禁讓卡爾漸生去意。但他依然居住英國，憑借從阿瑟·柯南·道爾之子雅德里安·柯南·道爾處獲取的大量素材，草擬一部重要傳記，直到1948年才舉家返回美國。這部傳記至1949年終告付梓，定名《阿瑟·柯南·道爾爵士的一生》，是史上第一部有授權(quán)的柯南·道爾傳記，很多地方甚至征引了傳主原話，意義不言自明。后來，他們兩人又聯(lián)合創(chuàng)作了《福爾摩斯的功績》，內(nèi)含十二篇福爾摩斯探案故事，是公認(rèn)最正統(tǒng)的福爾摩斯探案續(xù)集。

重返美國，卡爾受到了熱烈歡迎，美國推理界的名人如埃勒里·奎因、克萊頓·勞森、愛德華·霍克、安東尼·布徹等人，無不紛紛前來拜訪。他們很快就形成了當(dāng)時最頂尖的推理圈子，時常開會探討密室的構(gòu)成問題。但卡爾居住英國的時間太長，行文風(fēng)格不免帶有強(qiáng)烈的歐洲韻味，又兼其小說一貫的詼諧幽默，以致有人曾一度懷疑他就是英國作家伍德豪斯。

1951年，隨著英國工黨的下臺和丘吉爾的復(fù)出，卡爾又一次來到英國長住，但他那時的身體狀況很是不佳，連續(xù)幾場大病，使小說水準(zhǔn)隨之下降，直到1954年初才基本康復(fù)。1955年，病愈后的卡爾來到倫敦，再度活躍于英國偵探作家俱樂部，并有意點撥一些年輕作家，其中包括愛德蒙·克里斯賓和克里斯蒂安娜·布蘭德?？柡退麄兟?lián)系緊密，使晚輩獲益匪淺。同時，他亦再度創(chuàng)作出一些高水準(zhǔn)的作品，譬如《割喉隊長》、《火焰，燃燒吧！》、《恐懼往往相同》，基本都是歷史推理小說。1962年，卡爾獲得了美國推理作家協(xié)會（簡稱MWA）頒發(fā)的“終身大師獎”，這是推理界最高的榮譽(yù)，堪稱實至名歸。然而好景不長，次年他突發(fā)中風(fēng)，雖治療有效，左手卻幾近癱瘓，這無疑大大影響了他的創(chuàng)作，直到1965年才拿出新著《撒旦之屋》。這部小說一般認(rèn)為是他后期最精彩者，密室的謎團(tuán)簡單而又讓人信服。同年，丘吉爾病逝，卡爾夫婦返回美國，至南卡羅來納州格林維爾地區(qū)居住。1970年，適值卡爾從事創(chuàng)作四十周年，MWA特向他頒發(fā)“愛倫·坡特別獎”，以表彰他四十年間的卓越成就。1972年，卡爾出版了他的最后一部小說——?dú)v史推理小說《饑餓的妖精》，此后五年之間，他努力創(chuàng)作著一部新的推理小說《海盜之路》，其偵探據(jù)說會是阿瑟·柯南·道爾爵士，可惜未能完成；而他原本要寫的回憶錄《犯人的懺悔》亦同樣付之闕如。1977年2月27日，卡爾因肺癌病逝，享年七十歲。

兩大名探　交相輝映

誠如上文所述，卡爾一生的著作頗豐，僅各類小說便出版了七十五部以上，另有傳記一部、劇本若干。他曾經(jīng)坦然說道：“我只想寫推理小說。我指的不是那種絕世巨著之類的無聊東西，我的意思是我就是要寫推理小說?！彼运男≌f幾乎只能分成兩類，一是解謎推理小說，一是歷史推理小說。前者是最常規(guī)、最正統(tǒng)的推理小說，以“詭計”勾起讀者興趣，其中又以“不可能犯罪”最受青睞。所謂“不可能犯罪”小說，簡單來講，就是物理上、邏輯上無法實現(xiàn)的事情，似乎真的發(fā)生了，小說既圍繞此事展開，則全文結(jié)束之前，就必須要對此進(jìn)行一番合理解答。“不可能犯罪”的類型，主要包括離奇死亡、神秘消失、瞬間換位和無人生還等，而最受關(guān)注的題材則是密室謀殺。