“話劇版《隱身人》，”哈特利充滿激情地說(shuō)，“從沒(méi)搬上過(guò)舞臺(tái)。我也做不到?？?！如果我把——”他突然停了下來(lái)，“你知道這招是怎么玩的？”

“非常值得尊重，”馬奇同樣熱情高漲地說(shuō)，“這是真正革命性現(xiàn)代舞臺(tái)幻象的一個(gè)變體。魔術(shù)師兼幻術(shù)師斯托達(dá)爾上校曾在1865年的《斯芬克斯》首次展示過(guò)這個(gè)幻象，而偉大的馬斯基林基于同樣的原理建成了他的《消失的櫥柜》！自此之后，這幾乎成了每個(gè)鬼魂幻象的基礎(chǔ)。

“《斯芬克斯》是這樣的：三面垂著黑色帷幕的舞臺(tái)中央有一張三條腿的圓桌，桌上只有一個(gè)割下來(lái)的頭，沒(méi)有身體。它能說(shuō)話，回答問(wèn)題等；但觀眾能從上下左右各個(gè)方向透過(guò)桌子看到后面，確認(rèn)那里的確沒(méi)有人。啊，你記得？現(xiàn)在來(lái)想象一個(gè)正方形作為舞臺(tái)，想象正方形中間有個(gè)由三條桌子腿構(gòu)成的三角形，一個(gè)頂點(diǎn)正對(duì)觀眾。在三角形的兩條長(zhǎng)邊——對(duì)著觀眾的那兩條——各放一面鏡子。你認(rèn)為你能看到桌子底下和后墻。但你實(shí)際上看到的是兩邊墻壁和地板的倒影，相似的黑窗簾和地毯，合起來(lái)構(gòu)成完整的場(chǎng)景。看不見(jiàn)的身體，自然就藏在兩塊鏡子后面。

“你，哈特利先生，對(duì)其進(jìn)行了巧妙的改進(jìn)。你的房間三面墻上有三扇白色的門，完全一模一樣。你的斯芬克斯桌放在正中間。一面鏡子反射右邊那扇門的底部，另一面反射左邊那扇門的底部。墻壁也是一樣；地毯一直鋪到壁腳板邊。對(duì)面的人會(huì)仿佛看得到桌子底下——看得到后墻、地毯和后門：實(shí)際上是兩邊門的倒影拼成的整體。

“而你這個(gè)蓄著邪氣的小胡子、萬(wàn)惡的克里本角色，必須做好事先的準(zhǔn)備。你必須等到走進(jìn)房間，把手套和槍放在桌上并走到窗邊之后，才可以去開燈。否則你就會(huì)直接映在鏡子里。然后，由你的妻子與同伴成功扮演的一副手套，就能出現(xiàn)在桌上，并表演人們樂(lè)見(jiàn)的各種夸張動(dòng)作。這就是隱身人！”

哈特利做了個(gè)無(wú)聲的鼓掌手勢(shì)。貝蒂·哈特利幾欲掉淚。這時(shí)，霍拉斯·羅德曼先生已經(jīng)近乎歇斯底里了。

“幻象！”他吼道，“別告訴我我居然看到了幻象！我不信！我不吃這套！打碎我窗戶的可是實(shí)實(shí)在在的子彈。差點(diǎn)兒要了我的命！但它穿過(guò)了他們的窗戶而沒(méi)有——”

“你來(lái)解釋?！惫乩Y貌地對(duì)馬奇上校說(shuō)。

“謝謝。”上校說(shuō)，“如果我錯(cuò)了，請(qǐng)糾正——那是失誤，一開始并沒(méi)有這樣的計(jì)劃，正如你并未故意要中一槍一樣?！彼D(zhuǎn)向羅德曼，“我認(rèn)為這部分從你自己的講述就能搞清楚。你那天晚上沖進(jìn)他們房間的時(shí)候，那間小屋里很冷。你還特地向我指出究竟有多冷。但在房間里有個(gè)暖氣片，而且整間公寓都是中央供暖的。接下來(lái)你又解釋了你是如何走進(jìn)頗為溫暖的起居室的。如果我指出那間屋子很冷是因?yàn)榇皯簟蛘哒f(shuō)其中一扇——打開了一段時(shí)間，應(yīng)該不算太敏銳吧？你說(shuō)過(guò)長(zhǎng)窗戶中的幾扇像小門一樣朝外開。那個(gè)留小胡子的可怕家伙打開了一扇窗，探出腦袋，然后吹了聲口哨吸引你的注意，以防你沒(méi)有注意到他。他留了幾英寸的開口，過(guò)了一會(huì)兒——你帶著警察闖進(jìn)去之前——他也沒(méi)想到再去鎖上。我認(rèn)為子彈就是這么鉆出來(lái)的?！?/p>

哈特利撫摸著手臂，若有所思。

“我親愛(ài)的老祖父，”他說(shuō)，“是捧過(guò)教堂奉獻(xiàn)盤的人里看上去最像惡棍的老家伙。我被他的照片所啟發(fā)，于是扮演了他，在幾個(gè)保留劇目里有衣著破爛的惡棍角色——”

“我想我肯定是瘋了?！绷_德曼先生插話，眼睛緊緊盯著馬奇上校，“我聽(tīng)到你說(shuō)了什么？‘吹口哨吸引我的注意’？吸引我的注意？為什么？”

哈特利禮貌地看向自己的妻子。

“這回你來(lái)?！彼f(shuō)。

“我會(huì)的。”貝蒂說(shuō)，仿佛壓抑著火氣。她轉(zhuǎn)向羅德曼：“你知道自己是什么嗎？”

“我親愛(ài)的女士——”

“你知道自己都在干些什么嗎，你和你親愛(ài)的艾奇遜太太？你能否認(rèn)自己一直在打探窺視我們嗎？就好像你對(duì)其他人一樣，只是自從我們搬進(jìn)來(lái)之后就變本加厲？你試圖盡你所能地挖出關(guān)于我們的所有信息。你舉著望遠(yuǎn)鏡站在那兒，我走到哪個(gè)房間你就看到哪個(gè)房間，把我的生活搞得一團(tuán)糟。我打賭——

（“把門關(guān)了比較好。”馬奇上校對(duì)哈特利說(shuō)。）