20世紀(jì)20年代早期，所得稅的最高邊際稅率從73%降至25%，并一直保持到富蘭克林·羅斯福上臺(tái)執(zhí)政時(shí)。接著這一稅率增長(zhǎng)至1932年的63%，1936年的79%，到1942年時(shí)已增長(zhǎng)至88%。4 經(jīng)濟(jì)政策和社會(huì)態(tài)度也已經(jīng)從根本上發(fā)生了變化，這些都會(huì)徹底改變美國(guó)財(cái)富的特點(diǎn)，雖然其最明顯的效果直到“二戰(zhàn)”之后才顯現(xiàn)出來。

公司時(shí)期的財(cái)富（1951~1980）

從1951至1980年的這段時(shí)期被我們定義為公司財(cái)富時(shí)期，這一時(shí)期是第一個(gè)，也是最重要的一個(gè)缺少巨大的個(gè)人財(cái)富創(chuàng)造的時(shí)期。富蘭克林·羅斯福的新政中很多旨在將收入均衡化的經(jīng)濟(jì)政策仍在延續(xù)，最高邊際稅率在20世紀(jì)50年代曾達(dá)到91%的頂點(diǎn)，在20世紀(jì)70年代的大部分時(shí)間里仍然保持在70%。同時(shí)，低收入和中產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)者從各種經(jīng)濟(jì)變革中獲得了利益。第二次世界大戰(zhàn)帶來了充分就業(yè)、充足的加班費(fèi)，而且至少暫時(shí)讓越來越多的女性加入勞動(dòng)大軍。工會(huì)成員數(shù)量急劇增長(zhǎng)，工資得到增長(zhǎng)，藍(lán)領(lǐng)勞動(dòng)進(jìn)入興盛時(shí)期，但是戰(zhàn)時(shí)的定量配給制度意味著相對(duì)也沒有什么東西可以買，因而儲(chǔ)蓄率達(dá)到歷史新高。中產(chǎn)階級(jí)增多，貧富差距縮小，這種現(xiàn)象被經(jīng)濟(jì)學(xué)家克勞迪婭·戈?duì)柕呛土_伯特·馬戈稱為“大壓縮”。5

具有諷刺意味的是，正是人數(shù)不斷增長(zhǎng)的中產(chǎn)階級(jí)為新一輪財(cái)富增長(zhǎng)熱潮奠定了基礎(chǔ)。但是這個(gè)新熱潮不是集中于某幾個(gè)個(gè)體；相反，它流向了有能力充分利用中產(chǎn)階級(jí)的公司，這時(shí)的中產(chǎn)階級(jí)人數(shù)眾多、人員穩(wěn)定，相對(duì)又是同類人。羅伯特·賴克在《超級(jí)資本主義》中指出，這一時(shí)期財(cái)富的變化以公司和員工之間的默契合作為特點(diǎn)。商業(yè)發(fā)展受到高度的激勵(lì)，以確保大量的美國(guó)人有購買能力。事實(shí)上，20世紀(jì)五六十年代的商業(yè)成功經(jīng)常可以用市場(chǎng)規(guī)模來評(píng)定，這時(shí)的成功需要有能力投資于科技，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)品的大規(guī)模生產(chǎn)，盡可能降低產(chǎn)品的單位成本。

這時(shí)的公司并沒有盡可能降低工資讓短期利潤(rùn)最大化，反而支付更高的工資，使大量美國(guó)人可以盡情地花錢。公司和工會(huì)日益和諧，因?yàn)殡p方都認(rèn)識(shí)到勞動(dòng)的中止會(huì)威脅到這一獨(dú)特的平衡。當(dāng)美國(guó)參議院于1953年任命通用汽車的總裁查爾斯·威爾遜為美國(guó)的國(guó)防部長(zhǎng)時(shí)，他發(fā)表了一段著名的言論，指出不會(huì)再有利益沖突，因?yàn)椤胺蠂?guó)家利益的也同時(shí)符合通用汽車的利益，符合通用汽車?yán)娴囊餐瑯臃蠂?guó)家的利益”。他說這段話時(shí)非常鄭重其事。作為美國(guó)雇用員工最多的公司，通用汽車需要保持一個(gè)符合雙重利益的平衡，需要與員工保持好關(guān)系，從而保證有實(shí)力、資金上比較寬裕的中產(chǎn)階級(jí)大軍有能力購買通用生產(chǎn)的汽車。

在一定程度上,大規(guī)模消費(fèi)市場(chǎng)與工業(yè)家單方面強(qiáng)權(quán)之間的相互制衡早在這之前的幾十年間就開始出現(xiàn)了，只是由于經(jīng)濟(jì)的大蕭條而暫時(shí)擱淺。亨利·福特在1918年的《福布斯》排名中名列第八，資產(chǎn)為1億美元，而他在大規(guī)模生產(chǎn)方面的創(chuàng)新也舉世聞名。他的公司1909年僅生產(chǎn)10 000多輛汽車，但5年之后的產(chǎn)量就超過了248 000輛。他還很擅長(zhǎng)一項(xiàng)不太出名但卻同樣重要的創(chuàng)新，那就是創(chuàng)造需求和消費(fèi)者市場(chǎng)，從向消費(fèi)者講授這些新奇的、沒有馬的“四輪馬車”的工作原理，到將汽車貸款簡(jiǎn)單化，他做了每件事情。同樣，其他產(chǎn)品的大規(guī)模消費(fèi)市場(chǎng)也開始涌現(xiàn)，例如照相機(jī)、收音機(jī)、縫紉機(jī)、電話，以及類似西爾斯的零售店?！岸?zhàn)”之后，這些市場(chǎng)如爆炸般發(fā)展。

在公司時(shí)代，“大”統(tǒng)治著一切。1953年，隨著羅斯福新政的執(zhí)行者戴維·利連撒爾所著的《大企業(yè)集團(tuán)：一個(gè)新時(shí)代》的出版，“大企業(yè)集團(tuán)”一詞被列入詞典，在很大程度上表示積極的意思。雖然我們把這一時(shí)期稱為工業(yè)財(cái)富時(shí)代，但實(shí)際上它可以被看做是“大想法時(shí)代”。在這個(gè)時(shí)代，與廣告和分銷共生的大想法創(chuàng)造了美國(guó)的當(dāng)代經(jīng)濟(jì)。

這個(gè)充滿創(chuàng)新的太平盛世被諸如波音、IBM、美國(guó)鋼鐵公司、通用汽車這樣的商業(yè)巨頭主宰著，在這個(gè)時(shí)代，把一種新產(chǎn)品推向市場(chǎng)是一件很大的事情。企業(yè)家直覺已經(jīng)不再重要，而在開發(fā)一種產(chǎn)品之前，其市場(chǎng)規(guī)模必須從數(shù)量上得到證明。事實(shí)上，資本投資經(jīng)常集中于大規(guī)模項(xiàng)目，其規(guī)模本身就創(chuàng)造了競(jìng)爭(zhēng)壁壘，例如計(jì)算機(jī)、飛機(jī)、核武器、醫(yī)藥科學(xué)、農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)、機(jī)械工具、汽車、貨車運(yùn)輸，以及在這一時(shí)期發(fā)展起來的一系列其他行業(yè)。

也許最重要的是，市場(chǎng)必須夠大。這個(gè)時(shí)代的一大特點(diǎn)是：人類在所有領(lǐng)域的消費(fèi)幾乎都在急劇膨脹，從洗衣粉到雷達(dá)裝置。成功的公司是那些學(xué)會(huì)在沒有需求的領(lǐng)域創(chuàng)造需求，以及將需求從一個(gè)市場(chǎng)推向另一個(gè)市場(chǎng)的開拓者。事實(shí)上，在20世紀(jì)五六十年代決定商業(yè)成功的新技術(shù)不僅包括物理和化學(xué)，還包括心理學(xué)和對(duì)人類行為的研究。這是麥迪遜大道的全盛時(shí)期，如當(dāng)今很流行的電視劇《廣告狂人》中所演繹的一樣，廣告商通過對(duì)消費(fèi)者的需求和不安全感的理解來引導(dǎo)消費(fèi)行為。有些人認(rèn)為這樣的廣告對(duì)大眾的操縱性過強(qiáng)，很多暢銷書中都強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，例如萬斯·帕卡德的《隱形的說客》。