原子與空無(wú)

2400多年前，在愛(ài)琴海岸，一位思索著萬(wàn)物本質(zhì)的哲學(xué)家，想到有史以來(lái)最有創(chuàng)意的觀念之一：萬(wàn)物都是由在空間中移動(dòng)的原子構(gòu)成的。我們對(duì)留基伯本人的所知有限，然而他是發(fā)現(xiàn)原子并將之命名的人，倒是毋庸置疑的。

留基伯將原子定義為微小、不可分割、永遠(yuǎn)都在運(yùn)動(dòng)的純物質(zhì)粒子。它們堅(jiān)硬、微小、同質(zhì)。它們不是由不同的部分構(gòu)成；它們占有空間，但不含空無(wú)一物的空間。它們能在彼此碰撞后彈開或結(jié)合在一起，但又十分剛硬，以至于大小與形狀都無(wú)法改變。它們結(jié)合后所形成的物體有可能出現(xiàn)又消逝，但原子是無(wú)法摧毀的。它們總會(huì)存在，而且永遠(yuǎn)都會(huì)存在。留基伯用希臘詞atoma（無(wú)法切割之意）來(lái)描述它們。

留基伯出生于米利都，也就是孕育出第一批自然哲學(xué)家泰勒斯、阿那克西曼德與阿那克西米尼的城市。留基伯成年后，可能曾搬到位于愛(ài)琴海北岸的阿比得拉（Abdera），他在那里教授他的新原子學(xué)說(shuō)。他可能至少曾寫下一本著作《 偉大的世界系統(tǒng) 》（The Greater World-System），但現(xiàn)在這本著作已經(jīng)遺失。阿比得拉是留基伯最杰出的弟子德謨克利特的家鄉(xiāng)。事實(shí)上，德謨克利特日后非常出名，以至于在一個(gè)世紀(jì)后論述原子論的伊壁鳩魯（Epicurus）甚至否認(rèn)留基伯真有其人。

德謨克利特似乎是含著金湯匙出生的。在父親死后，他將繼承的遺產(chǎn)花在旅行上，顯然游歷過(guò)不少地方。他發(fā)表過(guò)73件作品，現(xiàn)已全部遺失，其中包括關(guān)于巴比倫尼亞和迦勒底（Chaldea）的故事，以及“環(huán)?！庇斡?。德謨克利特的論述涵蓋數(shù)學(xué)、物理學(xué)、地理學(xué)、醫(yī)學(xué)，以及大多數(shù)希臘已知的其他主題。他能名留科學(xué)史，主要是因?yàn)樗麑?duì)于原子理論的詳細(xì)描述，但是在希臘與羅馬時(shí)代，他對(duì)道德與政府的觀察至少也同樣出名。

從一個(gè)關(guān)于德謨克利特的故事，可以看出他著名的仁慈心，以及對(duì)于原子理論的信念。他在眼盲而且健康每況愈下后，決定以絕食結(jié)束生命。然而，為了讓姐姐能享受一個(gè)重要宴會(huì)的氣氛，他決定延遲自己的死亡，但靠的不是進(jìn)食，而是靠吸入從現(xiàn)烤面包飄散出來(lái)、他認(rèn)為能維持體力的原子。他的淵博知識(shí)為他贏得“Sophia”的綽號(hào)，也就是智慧之意。他嘲弄人類的弱點(diǎn)，認(rèn)為快樂(lè)是生活愉快的處方，這為他贏得第二個(gè)綽號(hào)——“面帶笑容的哲學(xué)家”。

留基伯之所以發(fā)展原子理論，并非要解釋任何特定的觀察或物理現(xiàn)象，而是以原子作為激進(jìn)的新答案，回應(yīng)泰勒斯在150年前提出的問(wèn)題：什么是萬(wàn)物的最終本質(zhì)？到了留基伯的時(shí)代，像帕門尼德與芝諾等邏輯學(xué)家已經(jīng)將哲學(xué)對(duì)話推升至危險(xiǎn)的邊緣。他們用尖銳的問(wèn)題與悖論批評(píng)早期哲學(xué)家的研究。若只有一種物質(zhì)或原理存在，世上怎么會(huì)有這么多物體？我們?nèi)绾谓忉屛矬w明顯的持久性，又如何解釋生命的形成、運(yùn)動(dòng)與變化？物質(zhì)可以無(wú)止境地分割嗎？若是這樣，它如何能在空間中延伸？空間可以無(wú)止境地分割嗎？若如此，怎么可能有運(yùn)動(dòng)呢？時(shí)間可以無(wú)止境地分割嗎？若如此，怎么可能有變化呢？這些都是哲學(xué)問(wèn)題，而非實(shí)際的觀察或問(wèn)題。面對(duì)這些問(wèn)題，留基伯提出兩個(gè)極為豐富的概念：原子與空無(wú)。

對(duì)留基伯而言，無(wú)限與無(wú)止境的空無(wú)就像原子一樣基本。他說(shuō)：“這兩個(gè)元素代表滿與空?！敝灰性拥牡胤骄蜎](méi)有空無(wú)，而只要有空無(wú)的地方就沒(méi)有原子，它們共同構(gòu)成宇宙。留基伯假設(shè)空無(wú)跟實(shí)質(zhì)的原子互補(bǔ)，它們的存在是必要的。他認(rèn)為空無(wú)跟原子一樣真實(shí)?？諢o(wú)防止原子融合，使原子無(wú)論多靠近都能分隔開來(lái)，而且由于空無(wú)無(wú)處不在，因此永遠(yuǎn)處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的原子隨時(shí)有地方可去。

留基伯盡可能保持原子的簡(jiǎn)單性。它們?nèi)际怯上嗤闹饕镔|(zhì)組成，但在三方面各有差異，他稱為“節(jié)奏”（rhythm）、“接觸”（touching）與“旋轉(zhuǎn)”（turning）?！肮?jié)奏”似乎包括大小與形狀。留基伯的原子有多種形式，有點(diǎn)像樂(lè)高積木（非常像蛋白質(zhì)分子）。其中一種小球狀的原子是他這個(gè)系統(tǒng)中的微中子，能夠輕松穿過(guò)物質(zhì)。形狀較大、較不規(guī)則的原子，結(jié)合力量較大，它們傾向彼此糾結(jié)，形成明顯易見(jiàn)的物體，例如巖石、地球與人體?！敖佑|”描述原子之間的緊密關(guān)系，不過(guò)他很清楚地表示這些原子之間還是會(huì)有一點(diǎn)“空無(wú)”分隔，因此永遠(yuǎn)不會(huì)融合?！靶D(zhuǎn)”描述原子在空間里的方位。