正文

普里斯特利:呼吸一口新鮮空氣(4)

他們創(chuàng)造了科學:改變?nèi)祟惷\的科學先驅(qū) 作者:(美)羅伯特·阿德勒


巴貝奇發(fā)現(xiàn)可以用單一機制控制許多臺差分機。他所設(shè)計的機制采用打孔卡,就像用來控制雅卡爾提花織機的卡片。巴貝奇的打孔卡不是設(shè)計來指定哪根線要升或降以織出圖案,而是提供循序的指令,執(zhí)行任何復雜程度的計算。他著手設(shè)計機器來實現(xiàn)這個想法,最終繪制出數(shù)百頁精致的機械圖,搭配以他自己發(fā)明的符號語言繪制的功能圖。專家表示,分析器堪稱由單人獨立設(shè)計的最復雜的系統(tǒng)。

1837年底,亦即在計算機器第一次挫敗后的16年,巴貝奇終于將全編程序計算機的重要元件組合完成。

1.輸入。他計劃使用打孔卡將數(shù)字及更重要的指令輸入機器。

2.存儲器,他稱之為“倉庫”(store)。部分存儲器位于機器內(nèi)部,他規(guī)劃能儲存高達1000個50位數(shù)的數(shù)字。信息也可以輸出至打孔卡,以備日后取回應(yīng)用。

3.中央處理器或“作坊”(mill)。它能登錄數(shù)字與指令,將它們轉(zhuǎn)譯成適當?shù)膬?nèi)部設(shè)定,并且按時鐘的指定、同步與順序,對它們進行作業(yè)。

4.輸出??梢允怯∷⒌谋砀瘛D形或打孔卡等形式。

巴貝奇也發(fā)明了以機械方式,實現(xiàn)另外兩種重要的計算機功能——重復回圈(副程序)以及分支(條件選擇)。他所發(fā)現(xiàn)的基本功能,形成今天所有電腦作業(yè)的基本概念。

巴貝奇第一次遇到艾達時,已40歲,而艾達則17歲。艾達傾心于巴貝奇的智慧及他所打造的美麗機器。艾達是詩人拜倫唯一的婚生子女。當時的人將拜倫形容為“瘋狂、暴躁又危險的人”。艾達的母親米兒班克(Anne Milbanke)在經(jīng)歷一段吵鬧而暴力的婚姻后,在艾達出生后一個月就離開拜倫。自出生后,艾達就生活在母親的嚴格管教下,她決意要去除女兒身上任何類似拜倫的地方。拜倫夫人的各種管教技巧,在今天看來都是惡意虐待。例如她強迫艾達躺著不動達數(shù)小時,只要動一根手指,就會被關(guān)到柜子里。艾達年紀稍長后,拜倫夫人強迫她研讀數(shù)學,因為她認為數(shù)學是最可靠的方法,能規(guī)范她可愛但不為人愛的女兒不羈的心靈。

20歲時,艾達嫁給彬彬有禮的拉夫雷斯爵士(Lord Lovelace),很快就生了3個子女。艾達的母親同意這門婚事,因為她發(fā)現(xiàn)溫和的拉夫雷斯很容易控制。不過到了20多歲時,艾達以行動反抗母親的控制。數(shù)學并未澆熄艾達的熱情,她反而把數(shù)學變?yōu)橐还蔁崆?。在巴貝奇的激勵下,?shù)學成了艾達的宗教,而她則成為神圣的追隨者。她將成為數(shù)學的“女先知”,數(shù)學之神的“發(fā)聲器官”。她在寫給母親的信中表示:“我只是讓神采取行動與貫徹意志的工具?!彼挠迷~肯定讓拜倫夫人再度詛咒艾達的父親。拉夫雷斯的財富與社會地位,讓艾達能把大多數(shù)的時間奉獻在她的研究上。

在科學家惠斯通(Charles Wheatstone)的建議下,艾達將一位意大利數(shù)學家梅芮布利(Louis Menebrea)所寫的分析器簡介翻譯成英文。此時巴貝奇與艾達已經(jīng)建立一種復雜而耐人尋味的友誼。艾達從他身上學到很多關(guān)于分析器的知識,而會把握所有機會來宣揚分析器的巴貝奇,則建議艾達以她自己的筆記補充梅芮布利的描述。艾達全心投入此計劃,并在此過程中對分析器的潛力產(chǎn)生了獨特的見解。

艾達在她的“筆記”中,首度描述分析器的能耐。她指出數(shù)學為科學的語言,也是分析自然關(guān)系與程序的唯一方法。她寫道,為了加速計算,分析器會是極為強大的科學工具。她也認為可編程的機器不只是可以用于計算而已,還可以處理各種符號。她發(fā)現(xiàn)分析器可以解方程式,甚至能夠作曲。為了展示機器如何運作,她寫下了全球第一條電腦程序:計算貝努利(Bernouli)所發(fā)現(xiàn)的數(shù)列的演算法。

艾達的注解出現(xiàn)在1843年的《 泰勒的科學論文集 》(Taylor’s Scientific Memoirs)中,并且僅以縮寫署名。它們給予人非常好的印象,為艾達贏得了她迫切需要的聲譽。一個多世紀之后,艾達的筆記為她贏得了一種獨特的不朽地位:為了紀念這位全球第一位程序師,美國國防部使用的高級電腦語言ADA就是以她的名字命名的。

巴貝奇終究未能建造出分析器,不過他的兒子稍后組合出較小版本的“作坊”。但是巴貝奇的創(chuàng)見為將近一個世紀后的第一臺電腦提供了概念基礎(chǔ)。巴貝奇終究超越了他的批評者,也超越了他的時代。他享年78歲,他一生是一個性情乖戾且飽受傷害的人。

艾達的晚年更加悲慘。由于父親讓她背負惡名的原罪,她的靈魂成為母親報復父親的戰(zhàn)利品,她絕望地想證明自己存在的價值。她在寫給巴貝奇的信中表示:“我很難拋棄野心與名聲的影響……我可能是最沉迷其中的人。”很悲哀地,除了她的分析器論文之外,她終究未能實現(xiàn)偉大的夢想。她以分析器來賭能否揚名,后來又開始賭馬。她在經(jīng)濟與感情上與一位肆無忌憚的人克魯西(John Crosse)糾纏不清。他試圖勒索她,迫使艾達向其丈夫承認金錢的損失與出軌。艾達的“墮落”使她更加無法抵抗母親。艾達生病了,這使得拜倫夫人又重新控制了她。艾達會向她乞討鴉片,以減輕子宮癌的痛苦。但她的母親不給,理由是痛苦可以幫助她悔改。艾達要求見她的老朋友巴貝奇,但她的母親也不準,因為他曾協(xié)助艾達贏得短暫的獨立。拜倫夫人寫信給一位朋友說,當艾達終于在痛苦中宣稱,她想活下來的唯一理由是為了將自己奉獻給母親時,她感到深切的滿足感。

相反地,巴貝奇似乎從未曾對自己或自己的看法產(chǎn)生動搖。他預測說:“只要分析器一問世,就必然會引導科學未來的方向。”他的預測終于在今日實現(xiàn)。電腦的能力已成長到足以讓科學家建立極復雜現(xiàn)象的模型,例如地球的氣候,恒星、行星與星系的演化,植物、動物與人類的基因組以及構(gòu)成人體的蛋白質(zhì)分子的螺旋狀構(gòu)造。若是沒有電腦,今日的科學或技術(shù)能存在的不多。不過,如同艾達可能會指出的,它們甚至還沒有開始處理人心錯綜復雜的關(guān)系。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號