達爾文（1809—1882）屬于那種大人看不出他未來天賦何在的科學(xué)家之一。什魯斯伯里學(xué)院的校長責(zé)備他浪費他的時間，而他成功的醫(yī)生父親則在失望之余，預(yù)測他會成為自己與家人的恥辱。達爾文稍后寫道：“對我而言，學(xué)校完全沒有發(fā)揮教育功能?！比欢?，自然令他神往，他著迷地收集巖石、植物與昆蟲，熱愛觀察鳥的習(xí)性，不過在20多歲之前，他更喜歡把鳥當(dāng)獵物。

達爾文16歲時，他父親送他去愛丁堡大學(xué)研讀醫(yī)學(xué)。他向來對痛苦特別敏感，有一次他看到兩位病人，其中一位是小孩，在沒有麻醉的情況下進行手術(shù)，這讓小孩嚇壞了。他稍后寫道：“這兩個病例，多年來一直讓我忘不了?！彼f服父親讓他在兩年后休學(xué)。后來在一位老師的協(xié)助下，他進入劍橋大學(xué)。原本應(yīng)該是要研讀神學(xué)的，但達爾文就像個初露頭角的博物學(xué)家，終日搜集甲蟲，而冒險家的精神則讓他整晚和興致高昂的朋友喝酒打牌。盡管他作為神學(xué)家的一面從未出現(xiàn)過，不過他還是在1831年順利畢業(yè)。

達爾文自己估計，他并未在劍橋大學(xué)學(xué)到什么，不過他的確與其中一位教授建立起深厚的友誼，那就是博物學(xué)家亨斯洛（John Stevens Henslow）。達爾文花了許多時間和這位思想開放、熱心親切而且是第一位察覺他潛力的科學(xué)家相處。讓達爾文對自然歷史產(chǎn)生興趣的，正是亨斯洛。他讓達爾文發(fā)現(xiàn)生命的價值，不僅止于搜集甲蟲和獵鳥而已。亨斯洛也靠關(guān)系幫達爾文獲得改變他一生的船上鋪位，以不領(lǐng)酬的博物學(xué)家身份，登上小獵犬號（HMS Beagle），陪伴費茲羅伊（FitzRoy）船長。

達爾文在小獵犬號上的五年改變了他的一生。他隨身帶著一本萊伊爾（Charls Lyell）剛出版的《 地質(zhì)學(xué)原理 》（Principles of Geology），并且很快就將萊伊爾對于地質(zhì)作用的動態(tài)知識，應(yīng)用于小獵犬號停泊地點的化石與地層考察。達爾文率先解釋了珊瑚礁與環(huán)礁是如何形成的，他還發(fā)現(xiàn)了大樹懶與犰狳的化石，并且觀察到了1835年摧毀康塞普森鎮(zhèn)的智利地震是如何將附近的陸地抬高數(shù)尺的，這些都為萊伊爾的理論提供了確切的實證。單單這些觀察就能使他獲得科學(xué)聲譽，然而在整個漫長的發(fā)現(xiàn)之旅中，他都是在編制所有找得到的動植物的目錄，并研究它們。后來他不再只是收集新奇的標(biāo)本，他開始提出深奧的問題并尋找答案：這些物種如何來到現(xiàn)在的地點？它們?nèi)绾伟l(fā)展？它們在大自然中的位置這么契合的特征是什么？物種究竟是如何產(chǎn)生的？

小獵犬號漫長的旅程也改變了達爾文的個人生活。他在年輕的時候，一直樂于做地質(zhì)之旅、打獵、旅行，或跟朋友共度夜晚?？墒窃谶@次旅程返回英國后，他罹患了一種神秘的疾病，終其一生身體非常不適，而且長期殘疾。他所看的醫(yī)生都未能找出造成他消化不良、畏寒與不適的原因。1990年，一位終生致力于研究早期分離與失去的精神病醫(yī)生鮑畢（John Bowlby），懷疑達爾文罹患嚴(yán)重的焦慮癥，病因是他的喪母經(jīng)歷。達爾文的母親體弱多病，在達爾文年僅8歲時去世。最近有位以色列寄生蟲學(xué)家阿德勒（Saul Adler）則指出，達爾文的癥狀符合南美錐蟲?。–hagas）的癥狀，是他在阿根廷接觸寄生蟲所造成的。無論來源是什么，達爾文都因為病痛，跟妻子搬到了安靜的鄉(xiāng)間，過著近似隱居的生活并養(yǎng)育小孩。達爾文甚至避免與科學(xué)家見面，因為興奮會使他不時地顫抖與嘔吐。他因為生病多年而哀傷，但隱居生活似乎也讓他有時間建構(gòu)偉大的理論。

達爾文并非第一位思索進化的人。他的祖父伊拉斯謨達爾文（Erasmus Darwin）在《 動物生物學(xué) 》（Zoonomia）一書中就寫過關(guān)于進化的事。老達爾文與法國博物學(xué)家拉馬克（Lamarck）一樣，相信生物能將一生所獲取的特質(zhì)傳給子代，一生都想跑得比掠食者快的羚羊，將產(chǎn)生動作更敏捷的后代。不過在達爾文的時代，主流觀點非常反對進化論。大多數(shù)的人，包括大多數(shù)的科學(xué)家在內(nèi)，都相信現(xiàn)有物種是在數(shù)千年前一個個創(chuàng)造出來的，一如《 圣經(jīng) 》的教誨。

進化理論并非一開始就在達爾文的心中完整成形。多年來，他一直對于在小獵犬號之旅期間所研究的動植物，為何會有當(dāng)時的分布情況感到困惑。在加拉帕戈斯群島（Galapagos）停留9個月后，他才首度懷疑在這些相鄰的島上，明顯有親緣關(guān)系但又有些微小差異的鳥類可能是源自最近的演化，因此有可能“破壞演化的穩(wěn)定性”。達爾文在返回英國后一年，鳥類學(xué)家古德（John Gould）將他的標(biāo)本分類，證實達爾文在這些相鄰島嶼所發(fā)現(xiàn)的嘲鶇是獨特的物種。達爾文因此相信，當(dāng)種群因地理位置而彼此分離時，可能會產(chǎn)生新物種，以及類似的物種可能源自相同的祖先。