《動物趣談》（風(fēng)靡世界的科普暢銷書）

序言一

· 史蒂芬·弗萊

動物是"趣談"牛奶什錦早餐中的燕麥片，是我們衣柜中最基本的黑色上衣，是我們進(jìn)行排版、翻譯和組合音樂的一條基線。如果你不能走進(jìn)動物王國，并對它們感到有趣和驚奇，那么"趣談"對你來說是沒有用的，而你對我們來說，毫無疑問，也是沒有用的。

·動物之間通常都是這樣的：與人類不同，它們在一生中度過的每一天、每一小時、每一分鐘所表現(xiàn)的都僅僅是它們自己。一只雨蛙（我們目前所能肯定的）在早上醒來時不會因認(rèn)為自己在剛剛過去的夜晚曾是一只壞雨蛙而內(nèi)疚，也不會把時間浪費在希望自己變成一只袋鼠或者一只大蚊子上。它們只是在做著自己作為一只雨蛙所應(yīng)該做的事情，而且它們做得非常好。而我們?nèi)祟惸兀颗丁覀儚膩頉]有滿足過，總是感覺到心虛，幾乎沒有做好大自然要求我們作為現(xiàn)代人所應(yīng)該做的事情。

·我們從動物那里學(xué)到了很多東西。當(dāng)然，動物本身也有很多可學(xué)習(xí)的地方，但我們自己也有更多更多可學(xué)習(xí)的地方。比如我們的境界以及我們孤寂地成為一個獨一無二的物種，而且，我還要加上我們的崇高。事實上，我們很在意對鼠婦、啄木鳥和貂熊懷有無以報答的熱情，這一點是值得贊揚的。我不能同意這種現(xiàn)代的觀點，即認(rèn)為我們應(yīng)該對我們在地球上所扮演的角色有負(fù)疚感，或者對我們進(jìn)化出了一種自我的意識而感到自卑。這恰恰是被包藏在新的甚至是更假裝神圣的外衣中的《創(chuàng)世記》。舊的宗教信仰和新的正統(tǒng)觀念都要求我們要守護(hù)我們的地球并且對地球的命運負(fù)有"道義上"的責(zé)任。那么，很好。但是我們不會因為一只旱獺或一只蚊子生出（比它們應(yīng)該生的）更多的后代的"罪行"而道歉。因為不論它們中的哪一種，都一直在為比人類戰(zhàn)爭造成的還要多的死亡和動亂承擔(dān)責(zé)任。

·最后，無論是多么怪誕和深奧的目的都可能存在，無論是哪一種關(guān)于生命進(jìn)化的理論你都應(yīng)該贊同，我們必須正視這個事實，即對動物學(xué)界的古怪的事情和極為窘困的境地尚沒有一個完全令人滿意的解釋。在自然界中似乎沒有一件事物會遵循一個固定的、可預(yù)言的規(guī)律，不論是昆蟲陰莖的數(shù)目，還是小雞對只有一個頭的需求。我推測它們共同具有這樣一個令人傷感的事實，那就是它們都被艾倫·大衛(wèi)先生擬人化了，而且只不過是采用了諸如"一縷亂蓬蓬的頭發(fā)""有表現(xiàn)力的手"和"一雙棕色的大眼睛"之類的形容方式而已。

序言二

· 艾倫·大衛(wèi)

我對動物的無知是出了名的。

我對兩條狗非常地了解，一條是我父親的，另一條是我繼母的，這兩條狗都是白癡。我對我妹妹的貓非常了解，因為實際上這只貓是我的，只是在1993年我把它給我妹妹照看了兩個星期。我有兩條金魚，一條名叫布萊恩，與電視劇《老大哥》里的布萊恩的名字一致；另外一條名叫比爾，與來自西方國家的具有傳奇色彩的唯物主義嬉皮士喜劇演員比爾·貝利的名字一樣，比爾·貝利飼養(yǎng)了很多不同種類的動物。當(dāng)比爾讓施工人員將他的池塘遷移到花園處（錢花得值）時，他把金魚比爾送給了我，養(yǎng)在我的池塘里。金魚比爾和布萊恩相處得很好，但據(jù)我所知，兩個電視人物比爾和布萊恩卻從未見過面。我只能推測它們的關(guān)系是怎樣展開的。首先，我滿懷善意的猜想是，當(dāng)被告知它們將作為魚類伙伴在一個兩米見方的池塘里相處5年時，它們開始一定會覺得有些畏縮不前。我不知道這兩條魚是"男"是"女"，但即便它們是異性也不可能生育后代，因為此時此刻，只要一產(chǎn)下卵它們就會把卵吃掉。在野生環(huán)境中，它們會忘記將卵產(chǎn)到什么地方去了，因此這些微小的"尼莫"（《海底總動員》里的主人公）就有了向生活挑戰(zhàn)的機會。而在人工飼養(yǎng)的環(huán)境里，它們不可避免地會碰上，并且完全忘記了那是它們產(chǎn)下的卵而且已經(jīng)受精。這不是因為它們此時此刻喝醉了酒，而是因為金魚本來就是非常的健忘。其次，我的信仰是一個現(xiàn)代的神話，以至于"趣談"的工作人員居然會為我感到難為情?；蛟S是吧，我對動物的無知又通過我拒絕吃它們而得到了擴展。盡管我在整個童年時代也都在吃肉，而且特別能夠回憶起羔羊肉那種帶著血腥的美味。有一天晚上，在"趣談"進(jìn)行記錄的過程中，杰里米·克萊森轉(zhuǎn)向我，用同情的口吻對我說："你是一個素食者，是嗎？"當(dāng)"趣談"的創(chuàng)始人及高級工程師約翰·勞埃德聽說我只是吃魚蝦而決不會吃哺乳動物時，他搖了搖頭并小聲地說"太特別了"。我不知道我為什么不吃它們，我只是覺得沒必要。我之所以吃魚是因為在我們來到這兒的很久以前它們就來了，而我們走了很久以后它們還會在這兒。不，不是這樣的。因為它們是冷血動物，不像哺乳動物那樣具有神經(jīng)系統(tǒng)，所以它們不會感覺到疼痛。誰知道這是不是真的，我的自私的想法是：我吃海產(chǎn)品是因為在餐館里很難吃到像樣的素食，當(dāng)然印度、泰國和越南的餐館不是這樣。這就是為什么這些亞洲的烹飪術(shù)動搖了我的信念，這些食物既非常好吃又沒有去殺生。