·不幸的是，在亞洲許多地區(qū)的人們都吃狗肉。我很喜歡狗，即使我認(rèn)識的兩條狗都是白癡……

引言

· 約翰·勞埃德

·約翰·米奇森動物知道一些我們不知道的事情。你可能認(rèn)為這是很顯然的，但是在這本名為《動物趣談》的書中，需要指出的重要的一點就是在這里到底誰是無知的?；ㄒ稽c時間來陪伴動物，即使是那些在你的床底下伸懶腰的家伙，你就會發(fā)現(xiàn)世界有點不同了?？粗鼈兊难劬?，試著想一想它們正在想什么。當(dāng)然，這是不可能的，但這也正是激發(fā)人們的興趣的原因所在。無論我們發(fā)現(xiàn)了其他的什么東西，無論我們對宇宙內(nèi)部的運行了解得多么深入，我們永遠(yuǎn)也不可能了解一只貓對生命的感覺是什么樣子的，更別說是一只螞蟻或者一只海星了。

·動物對激發(fā)我們的想象力與其他任何事物都不一樣，它不像神，不像天氣，也不像人類。自從我們發(fā)現(xiàn)我們可以在洞穴的墻壁上描繪圖形的時候開始，我們就一直在描繪、書寫和思考著它們。在"男狩獵，女采集"時代的不可思議的儀式中，人類創(chuàng)造的神話以及與動物和解的實踐，所有這些都是我們與動物王國進(jìn)行長期對話的內(nèi)容。動物力量的展現(xiàn)，例如鷹的眼睛、羚羊的奔跑速度、獅子的力量等，這些都屬于原始的超能力。大多數(shù)動物都仍然在毫無疲倦地練習(xí)著幾千年來一直在操練的同樣的技巧。作為一個物種，我們是這個非常古老的地球上的新生兒。

·創(chuàng)作這本書最初的靈感來自于中世紀(jì)的動物寓言集。這些寓言集是自《圣經(jīng)》以來最受歡迎和最有影響力的書。在這些書中你會很驚奇地發(fā)現(xiàn)諸如黃鼠狼用耳朵懷孕、蜜蜂在死牛的身上出生、山羊的血液熱得可以將鉆石熔化等神話故事。分散在神話故事里的關(guān)于真實動物的資料是神話動物--人頭馬身怪獸、麒麟、龍、人頭獅身龍尾怪獸的"真實"的信息。在動物寓言集中，僅有非常少的一點基于對大自然的真實的觀察所取得的資料。但是似乎沒有人介意這些，因為這些故事是如此之好，不可不讀，而且其真正的目的是教導(dǎo)人類如何去做。用我們喜歡的方式編輯的這本當(dāng)代的動物寓言集則是基于動物學(xué)的事實，這種把動物聚集到一起的想法應(yīng)該不會使你失望，就像動物園經(jīng)常做的一樣。畢竟，歐洲鰻鱺來來回回地在歐洲和百慕大群島之間游來游去；章魚的腕在斷掉之后還可以在水中自由地游上一個月；螨蟲是如此之小以至于它能夠在蜜蜂的咽喉中生活；8條腿的水熊蟲能夠以懸浮在水中的狀態(tài)存活一個世紀(jì)--這些都比動物寓言集的作者的最瘋狂的幻想還要更加古怪，但這些卻都是現(xiàn)實中所存在的事實。

·書里有100種動物，有些可能是我們比較熟悉的，有些是比較少見的，但無一例外，它們都是非常有趣的。我們也許很容易地給這本書起名為《動物趣談》。特德·德溫作為工程師曾被訓(xùn)練過，正像他杰出的繪畫作品所展現(xiàn)的那樣，動物怎樣工作幾乎與他們怎樣行動一樣，會產(chǎn)生意識狀態(tài)改變。但是，這不是一本工作手冊，也不是一本參考書，或者一本關(guān)于爭辯動物權(quán)利的書，這是一個動物展覽會，一個想象中的野外科考隊。它指導(dǎo)我們的僅有一個明確的事實，即"自然"作為詞匯是毫無意義的。動物取食、繁殖和活動的策略是如此瘋狂地變化多端，如此徹底地極端有悖常理，以至于使你不再相信會有絕對的事情。

·動物使我們感到振奮。它們不需要我們庇護(hù)它們，也不需要我們?yōu)樗鼈冋f話。但是當(dāng)我們?nèi)绱嗽敿?xì)地了解它們以后，我們一定會感覺到它們應(yīng)該受到我們的尊敬。美國偉大的博物學(xué)家亨利·貝斯頓曾經(jīng)寫道：在一個比我們的世界更古老、更完善的世界里，它們走向完美和圓滿，并被賦予了更廣泛的感覺，這種感覺是我們已經(jīng)失去的或者從未獲得的，它們靠我們從未聽到過的聲音來生活。它們不是我們的同胞，也不是我們的部下，它們是其他的物種，在生命和時間網(wǎng)中與我們緊密地聯(lián)系在一起。