針鼴

·--多刺的非食蟻動物

這是什么動物呢？它們擁有像鳥一樣的喙，像刺猬一樣的刺，像爬行動物一樣的卵，像有袋類動物一樣的育兒袋，像大象一樣長的壽命，還有像四節(jié)球棒一樣的陰莖！澳大利亞的許多動物都是食蟻動物。與食蟻動物一樣，針鼴具有一個長長的黏黏的舌頭、強(qiáng)有力的前肢和對社會性昆蟲的良好食欲。但是，它們之間的相似之處也只有這些了。針鼴甚至也不是有袋動物，而是屬于單孔類動物（即具有一個"孔"的動物）。之所以這么命名，是因?yàn)橄聒B類和爬行動物一樣，它們只有一個孔或者泄殖腔用來進(jìn)行排泄和生殖。與鴨嘴獸一起，有四種針鼴被認(rèn)為是在1．8億年前的侏羅紀(jì)時代，被稱為泛大陸的超級大陸開始分開之前從北方相應(yīng)的動物中分離出來的南方哺乳動物的唯一后代。這使得它們成為目前存活的最古老的哺乳動物類群。

·澳洲針鼴（Tachyglossus aculeatus，拉丁學(xué)名的意思是多刺而能快速活動的舌頭）是澳大利亞分布最廣的哺乳動物。它們是膽怯、孤獨(dú)的動物，生活在大片的開闊地中（沒有人看見過針鼴打架）。它們有兩個逃避敵害的策略："變成一個刺球"和"變成沉底的船"（針鼴能夠往地下挖洞，一直挖到只露出它們的刺）。針鼴是體溫最低的哺乳動物，能夠通過把體溫降低到4℃以及每三分鐘呼吸一次的方法來保存能量。為了使身體變暖，它們能夠平躺在陽光下，就像一張帶刺的毛毯。為了使體溫下降，它們便利用身上的刺來散熱，就像大象的耳朵一樣。它們可以活到50歲。

·針鼴在冬天交配。這時由一群雄針鼴組成的一列緩慢行進(jìn)的"愛的火車"跟在一只釋放信息素的雌針鼴后面。這種拖著腳步慢慢進(jìn)行的過程能夠持續(xù)一個多月。只要這只雌針鼴準(zhǔn)備好了，它就會用前肢趴在一個樹干上，這時雄針鼴就會圍繞著這棵樹挖一個25厘米深的環(huán)形壕溝。然后，它們就開始為得到能夠與這只雌針鼴交配的榮譽(yù)而競爭，互相用頭部輕輕地攻擊對方。獲勝的雄針鼴會躺在壕溝里自己那一側(cè)，將身體的一部分靠在雌針鼴的身下，然后抽出它那形狀古怪的家伙進(jìn)行交配，并且用自己的腹部擠壓雌針鼴的腹部。3周以后，雌針鼴就會產(chǎn)下一枚形狀像葡萄一樣的卵，再由這枚卵孵化出一個彎曲扭動的、像豆角一樣的幼仔。經(jīng)過8周的快速生長，幼仔便被轉(zhuǎn)移到洞穴中，這時它的刺也開始長出來了。

·相對于其他種類而言，沒有比新幾內(nèi)亞的長吻針鼴（Zaglossus bruijni，德布魯因的語言中是"長舌頭"的意思）更神秘的了。下面就是我們已經(jīng)知道的它的一些特點(diǎn)：體型和鼻子是澳洲針鼴的兩倍；多毛；主要以蚯蚓為食，用舌頭上特殊的刺扎進(jìn)蚯蚓的身體，然后像吃意大利細(xì)面條一樣將它們吸進(jìn)去；夜行性；經(jīng)常抽鼻子。也可以說，其他的關(guān)于它的一切就都是猜測了。我們認(rèn)為長吻針鼴有三個亞種，其中的一個亞種（由戴維·阿滕伯勒爵士起了一個相當(dāng)可愛的名字）僅限于一個1961年發(fā)現(xiàn)的、已經(jīng)死亡的標(biāo)本。另外兩個亞種是可愛的、令人好奇的動物，看上去就像長著四條腿的幾維鳥，而且很容易馴養(yǎng)。這也使得它們很容易被獵獲，自從歐洲人來到這里之后，殺害神圣動物的禁忌被破除了。巴布亞部落用狗來追殺它們，并將它們烘烤作為美味佳肴來供人食用。還剩下多少只針鼴了，我們不知道……

鰻鱺

·--靠不住的精神分析

沒有人知道"鰻鱺"這個詞是從哪兒來的。在20世紀(jì)20年代之前，也沒有人知道鰻鱺本身是從哪兒來的。亞里士多德堅持說鰻鱺是從腐爛的海草中自發(fā)產(chǎn)生的。老普林尼認(rèn)為它們是與巖石相摩擦后，皮膚上掉下來的碎片形成的生命。其他一些想象中的提議還有：它們是由五月早晨的露水、魚鰓和落到水中的馬鬃變成的。鰻鱺令人驚異的生活史是由丹麥的海洋學(xué)者約翰尼斯·施米特（1877-1933）最先揭示的。1905年，丹麥政府派他去搞清鰻鱺的產(chǎn)卵地。乘著一只小船，他便動身去全世界的海洋中用拖網(wǎng)捕魚去了。這一去就花了他16年的時間。