·人類的精細(xì)胞是人體中最小的細(xì)胞,它的長度只有1/500英寸,藍(lán)鯨的精細(xì)胞的長度則不到1/5000英寸,而大多數(shù)雄果蠅才是真正的"男人"。有一種果蠅的精細(xì)胞長度為5·8厘米,是自然界中最長的精子;它的睪丸重量占體重的11%,按照身體比例來說比我們的頭還要大。果蠅是第一個進(jìn)入太空的動物,目前仍然被美國國家航空航天局(NASA)所利用。
·從中世紀(jì)的"四條腿"祖先到現(xiàn)在,人類對果蠅的認(rèn)識經(jīng)歷了一段很長的歷程。
隱肛貍
·--"女變男,再變女"
隱肛貍(Cryptoprocta ferox)是生活在馬達(dá)加斯加島上唯一的一種大型食肉動物。它的大小與獵犬差不多,外形像貓,卻是獴類的遠(yuǎn)親。這種關(guān)系奇特的就如同一個美洲獅和大水獺的雜交后代,卻像常在你身邊的小松鼠一樣,在樹枝上跳來跳去。
·關(guān)于隱肛貍,有很多奇異的事情,其中最令人費(fèi)解的是它的性別轉(zhuǎn)換問題。雌性幼體會長出陰莖。雖然實際上這只是一個大的陰蒂,但是里面有一根骨頭,外面包著很難看的像雄性附屬物一樣向后翻的突起,還會流出像性成熟雄性所具有的深橘色分泌物,長出像睪丸一樣的突起物。更奇異的是,等它們長到4歲,達(dá)到性成熟時,所有這一切都消失了,陰蒂也收縮回到正常的尺寸。
·為什么隱肛貍雌性幼體很像雄性隱肛貍,這一點令動物學(xué)家感到非常困惑。因為這種行為并沒有伴隨雄性激素的釋放,也沒有像鬣狗那樣的侵略行為。也許它們只是想在這個時期遠(yuǎn)離雄性,直到它們達(dá)到性成熟。
·隱肛貍的性交習(xí)性似乎證實了這一點。雌性在達(dá)到高潮的時候會爬上樹頂,在它的腳下則聚集了一群雄性,它們不斷發(fā)出威脅的喊叫聲并準(zhǔn)備進(jìn)入兇殘的戰(zhàn)斗狀態(tài)。雌性會在一周內(nèi)跟幾只雄性交配,直到另一只雌性爬上樹,取代了它的位置。每一次性交會持續(xù)3個小時,如果在這期間它們只想呆在樹枝上,便會通過舔、咬和吼叫來中斷性交。雄性勃起的陰莖能將它們背對背地鎖在一起,就像狗一樣。
·隱肛貍在1833年第一次被科學(xué)家所描述,但是直到現(xiàn)在也沒有進(jìn)行更深入的研究。馬達(dá)加斯加島的面積是不列顛群島的三倍,該島在1.65億年前從非洲大陸分離出來,島上生活的80%的動植物都是僅在那里發(fā)現(xiàn)、而其他地方?jīng)]有的特產(chǎn)物種。
·根據(jù)基因方面的研究,生活在馬達(dá)加斯加島的八種食肉動物都是在3000萬年前來自非洲大陸的一種獴類演化而來的。這也證明了它們與貓科動物和犬科動物都有直接的親緣關(guān)系,就像它們的長相一樣。
·隱肛貍是兇猛的獵手。雖然不攻擊家畜,但它們卻會抓住體型較大的雌性狐猴,并且吃掉它身上所有的東西,如皮毛、骨頭和爪子等。它們也會殺死蛇、嚙齒動物、魚和鳥??梢灶A(yù)言,它們最大的威脅就是人類對它們棲息環(huán)境的破壞。自從1500年前來到這兒以后,人類已經(jīng)砍掉了這座島上95%的森林。
·馬達(dá)加斯加人非常害怕隱肛貍,主要是因為最近滅絕的一個隱肛貍的近緣種長得有老虎那么大。在馬達(dá)加斯加,父母經(jīng)常會講一些關(guān)于隱肛貍的故事來嚇唬孩子:如它們偷走了小孩,或者吃掉了雞窩里所有的小雞并伴有可怕的臭屁等。
·動物學(xué)家估計,目前還有2500只隱肛貍存活,但還不能確定。它們是隱藏高手,一些研究了多年狐猴的動物學(xué)家也從來沒有發(fā)現(xiàn)過隱肛貍。
狐貍
·--聰明而不殘忍
赤狐(Vulpes vulpes)是地球上分布最廣、數(shù)量最多的野生食肉動物。狐貍具有驚人的適應(yīng)能力,幾乎在任何地方都可以找到,無論是在沙漠還是在北極圈。與包括狼在內(nèi)的它的很多近親不同,狐貍的生存還沒有被迫害的危險。它是完完全全的"機(jī)會主義者",既學(xué)會了與人類一起生活,又沒有喪失它的野性。
·盡管如此,城市狐貍的數(shù)量并沒有呈指數(shù)增長。在許多西方城市中,狐貍的數(shù)量在多年前就達(dá)到了城市所能容納的最高值,并且每年存活的幼仔與死亡的狐貍的數(shù)量幾乎相等。像大多數(shù)人想象的那種狐貍數(shù)量的大爆發(fā)只是一個城市神話而已,雖然"城市"這個術(shù)語用得并不太恰當(dāng)。所謂"城市"狐貍大多數(shù)是生活在郊外的,它們不喜歡市中心,而更喜歡人煙不那么稠密、帶有大花園的半獨立的住宅區(qū)。這就是英國有很多狐貍(在美國北部郊區(qū)則被浣熊所代替)的原因。