·不挑剔是跳蚤的一大優(yōu)勢。人蚤（Pulex irritans）是在人的身上寄生最多的一種跳蚤，雖然這一狀況由于良好的衛(wèi)生條件被消除了，但仍然能在豬的身上發(fā)現(xiàn)。你飼養(yǎng)的狗身上的跳蚤有可能是貓蚤，因為它們是最普通的跳蚤，能夠生活在大多數(shù)哺乳動物的身上，甚至會落到一只路過的蜥蜴的身上。實際上，跳蚤要求的唯一不變的條件，就是一只在洞穴或巢穴里睡覺的動物。因為跳蚤的卵不能貼在寄主身上。卵跌落下來，孵化后以跳蚤成蟲的排泄物為食。這樣做的效率是非常高的：跳蚤每天吸上15次血就能獲得重量與自身的體重相等的血液，然后就在它身體的另一端直接喂養(yǎng)那些沒有眼睛的像蠕蟲一樣的幼蟲。一旦幼蟲化蛹，蟲繭可以蟄伏1年，等待著動物的活動來使它們孵化。

·具有流線型身體的跳蚤可以在毛發(fā)中自由穿梭，身上長的七扭八歪的棘刺和櫛狀突起，則使跳蚤很難被清除，甚至更難被壓碎。它們傳奇的跳躍技術(shù)甚至也并不是依靠肌肉的力量。因為沒有翅，它們便將翅鉸鏈轉(zhuǎn)換成由彈力蛋白組成的機械彈簧，這種彈力蛋白又叫節(jié)肢彈性蛋白。當身體壓縮時嘀嗒聲停止，就像抓住一個打開盒子即跳出一個奇異小人的玩具盒一樣。等身體釋放時，便推動腿腱，達到一個相當于航天飛機發(fā)射時的15倍的加速度。跳蚤使用動感纖毛來精確地校準它要跳的距離和方向。在著陸之前，跳蚤將空氣泵入腿部的特殊液囊中以減慢速度。

·跳蚤的陰莖是跳蚤工程中真正的杰作，給人留下了非常深刻的印象。按比例來說，跳蚤的陰莖在昆蟲中是最長的，而且上面還帶有很多釣鉤、彈簧和凸起，堪與瑞士軍刀相媲美。不出所料，打開這樣的陰莖會花很長時間，但交配的過程可以持續(xù)3個小時，相當于一個人花上6個星期。跳蚤成蟲一旦出現(xiàn)就會準備進行這種耐力考驗，因此一對跳蚤1個月能生出50 000只后代一點也不令人奇怪。人類避孕藥的發(fā)明者卡爾·杰拉西也應(yīng)該發(fā)明跳蚤避孕藥了！

蒼蠅

·--精子之王

蒼蠅是只有一對翅的昆蟲，與蜉蝣、蜻蜓、螢火蟲和蝴蝶等都不一樣。全世界已定名的蒼蠅大約有120 000種（其中英國有大約7000種），在這些蒼蠅身上攜帶著100萬種以上的細菌。家蠅（Musca domestica）是世界上對人類威脅最大的動物之一。它在有垃圾、污水和糞便等污物的環(huán)境中繁殖，并且通過在食物上行走、排泄和嘔吐來傳播肺結(jié)核、傷寒、痢疾、炭疽和寄生蟲等疾病。

·蒼蠅的繁殖力很強，在溫暖的天氣中，蒼蠅從卵到蠅蛆再到成蟲的生命周期是8～12天。理論上，兩只蒼蠅從四月份開始交配到八月份總共能產(chǎn)191 010 000 000 000 000 000個后代。這些蒼蠅足夠以14米的厚度覆蓋整個地球。其實蒼蠅中只有一少部分對我們?nèi)祟愂怯泻Φ?，絕大多數(shù)蒼蠅可以為植物授粉，并且有利于腐爛物質(zhì)的再循環(huán)。

·歷史上對蒼蠅有很多誤解。由于亞里士多德關(guān)于蒼蠅有四條腿和兩只"胳膊"的說法不斷地出現(xiàn)在教科書中，從而誤導了一代又一代人。1000多年來，竟然沒有人花一點心思去觀察一下蒼蠅，核實一下這種說法。直到1688年，才由意大利生物學家弗朗西斯科·雷迪駁斥了人們普遍認為的"蠅蛆是從肉中自然生出來的"觀點。

·當嗡嗡作響的蒼蠅落在附近的天花板上時，它們就用前足抓住天花板，使整個身體向后翻轉(zhuǎn)。它們能在天花板上到處走動要歸功于它們的帶有黏性的腳。蒼蠅的腳上布滿了細小的毛，這些毛能產(chǎn)生由糖和油組成的膠狀物質(zhì)。腳上還有一對小爪，當蒼蠅想離開的時候就可以使它的腳與天花板分離。

·在有害的蒼蠅中，對人類危害最嚴重的一種是果蠅。它們每年能夠?qū)λ?、蔬菜和開花農(nóng)作物造成10億美元的損失。然而它們卻是最適合研究和最令人著迷的蒼蠅--價格便宜、容易操作、能夠快速麻醉、容易辨別雌雄、繁殖極快，在短時間內(nèi)就可以研究很多世代。托馬斯·亨特·摩爾根在對果蠅的研究中發(fā)現(xiàn)了染色體，這一發(fā)現(xiàn)使他在1933年獲得了諾貝爾獎。研究表明，61%的人類致病基因都能在果蠅中找到。研究果蠅基因的科學家喜歡給這些不尋常的發(fā)現(xiàn)起一些適當?shù)拿帧＠?，含?格勞喬"基因的果蠅臉上比普通果蠅臉上的剛毛多；含有"瑪吉"基因的果蠅發(fā)育緩慢，就像小孩得了辛普森癥一樣；含有"肯和芭比娃娃"基因的果蠅沒有外生殖器，這是一種非常罕見的果蠅。