·不論是西部大猩猩（Gorilla gorilla）還是東部大猩猩（G．beringei），它們都生活在非洲赤道附近的森林里，那里的綠色植物十分繁茂而且生長(zhǎng)迅速。這使得它們的活動(dòng)范圍比它們的"堂兄弟"--以水果為食的黑猩猩要小得多。因此，大猩猩具有一個(gè)"妻妾成群"的社群系統(tǒng)，由一只處于統(tǒng)治地位的銀背大猩猩與10只雌性大猩猩和年輕大猩猩在一起生活。一只雌性猩猩所需要的一切只是一只高大的、強(qiáng)有力的雄性大猩猩和它所占有的高質(zhì)量的家域。正因?yàn)槿绱?，雄性銀背大猩猩比雌性大猩猩的體型要大得多，它們不像性生活混亂的黑猩猩那樣把性交看得那么重要，銀背大猩猩勃起的陰莖僅有3．8厘米長(zhǎng)。形成自己的群體后，雄性大猩猩不需要進(jìn)行兩性之間的爭(zhēng)斗，它們的行動(dòng)完全是"夫唱婦隨"。這種關(guān)系至少要維持到有一只年輕的雄性大猩猩取代了它的位置。下面就是這種"膽小的猿"日常所做的事情：站得高高的、用像杯子一樣的手捶胸脯、打哈欠時(shí)露出犬齒、咆哮和發(fā)出警告。但是真正的打斗卻很少，就像人一樣，依靠體魄發(fā)出大聲威脅的通常就是勝利者。

·盡管如此，大猩猩是猿類家族中強(qiáng)壯而安靜的成員。它們不像黑猩猩那樣通過聲音和華而不實(shí)的表演來炫耀自己的技巧，但是它們的記憶力很好，經(jīng)常獨(dú)立做一些事情而不是簡(jiǎn)單地為了一個(gè)回報(bào)。1971年，在舊金山動(dòng)物園出生的一只名叫可可（koko）的雌性大猩猩，已經(jīng)掌握了超過1000個(gè)手語(yǔ)詞匯，似乎能夠進(jìn)行復(fù)雜的感情交流，如表示沮喪甚至是開玩笑。它令人感動(dòng)地把自己描述為"好動(dòng)物、像人一樣的大猩猩"。

·我們很難確定可可的"人性"有多少來自30年來心理學(xué)家彭妮·派特森博士對(duì)它的指導(dǎo)和愛護(hù)。具有諷刺意義的是，正是由于這種能夠與人溝通的能力招致了電影中的"金剛"的厄運(yùn)。我們不妨做這樣的設(shè)想：大猩猩的種群數(shù)量正處于一種不穩(wěn)定的狀態(tài)（10 000只西部大猩猩和僅僅400只山地大猩猩），也許可可學(xué)說我們語(yǔ)言的愿望能夠說服我們改寫《金剛》中的悲慘結(jié)局，并保護(hù)它在野外生活的同類，使它們能在自己的家園里過上最幸福的生活。

刺猬

·--草地刺猬

正在消失在黑暗中抽鼻子、狼吞虎咽地吃昆蟲，經(jīng)過了1500萬(wàn)年刺猬并沒有什么變化。盡管在民意測(cè)驗(yàn)中刺猬是英國(guó)花園里最受歡迎的動(dòng)物，但是英國(guó)刺猬的數(shù)量現(xiàn)在已經(jīng)大幅度下降了。在過去的15年中，刺猬的數(shù)量減少了一半，現(xiàn)在估計(jì)不到100萬(wàn)只了。如果照這樣的速度繼續(xù)下降，到2030年英國(guó)就將沒有刺猬了。

·在1歲之前會(huì)有一半的刺猬死去，只有1%的刺猬能活到5歲，每年有15 000只刺猬在英國(guó)的道路上被壓扁（自20世紀(jì)90年代中期最高達(dá)到100 000只后開始下降）。道路的殘殺結(jié)合強(qiáng)力殺蟲劑的使用以及刺猬喜歡筑巢的草地邊緣遭到破壞使得刺猬的生活狀況不容樂觀，甚至"城市刺猬"也不像狐貍那樣適合城市生活。它們會(huì)掉進(jìn)游泳池，被剪草機(jī)剪碎，頭部入食品盒中或者餓死（麥當(dāng)勞現(xiàn)在已經(jīng)改變了甜品麥旋風(fēng)的杯口設(shè)計(jì)，可以防止刺猬受到傷害）。很多刺猬死于腹瀉，而腹瀉是由好心人扔給它們吃的面包和牛奶引起的。保護(hù)刺猬最好的方法是不去喂它，讓它在你家的小菜園里輕松地生活。一只成年刺猬一晚上能吃掉250只鼻涕蟲。

·由于渾身上下像個(gè)"刺球"，所以刺猬很少有天敵。盡管饑餓的狐貍知道在刺猬身上撒尿以便讓刺猬展開身體，但獾卻是唯一能夠用其強(qiáng)有力的爪子撬開蜷縮成一團(tuán)的刺猬的動(dòng)物。刺猬對(duì)毒性具有很強(qiáng)的免疫力。與跟它大小差不多的動(dòng)物相比，刺猬需要更多氯仿的麻醉才能進(jìn)入睡眠狀態(tài)。它們被蝰蛇咬后還可以活下來，而豚鼠被蝰蛇咬后5分鐘內(nèi)就會(huì)死去。

·這種抵抗力為解釋所有刺猬都具有的一個(gè)最奇怪的行為提供了線索，這種行為稱為"自我洗禮"，即將它們的身體扭曲并且將嘴里的唾液涂在身體背部。有人觀察過刺猬的"自我洗禮"：刺猬咀嚼了一種蟾蜍的有毒皮膚，產(chǎn)生一種有毒的泡沫，并將其涂在刺上。這種行為使它們成為更不受捕食者歡迎的動(dòng)物，但是還是不能完全解釋為什么鞋、雪茄煙蒂、家具拋光劑、雜酚油、咖啡、燒滾的魚、面奶和蒸餾水的味道都能夠刺激刺猬產(chǎn)生這種行為。