·蜂鳥(niǎo)細(xì)小的爪在地面上沒(méi)有任何用處,因此它們一天中有四分之三的時(shí)間棲息在樹(shù)枝上以便保存體力。到了晚上,有些種類會(huì)以一種近似休眠的狀態(tài)來(lái)把能耗降至最低,它們的新陳代謝水平驟然跌落,體溫也會(huì)下降一半。
·蜂鳥(niǎo)羽毛有兩種基本的顏色:紅褐色和黑色。我們所見(jiàn)到的奇異的羽色變化是由于黑色素顆粒和羽毛中的細(xì)小氣泡造成的,光線在其中折射后產(chǎn)生了一種金屬光澤。光線必須在一個(gè)正確的角度照射蜂鳥(niǎo),我們才會(huì)看到它們絢麗的羽毛,否則我們只能看到暗淡的"色素"的顏色。
獅子
·--在撒哈拉以南的非洲地區(qū),終日無(wú)所事事
當(dāng)一只雄獅子并不是很容易的事情。盡管它們是唯一一種擁有社群組織又進(jìn)行單獨(dú)狩獵的貓科動(dòng)物,但是這種方式?jīng)]有給獅子直接帶來(lái)明顯的好處。在多數(shù)情況下,它們的狩獵活動(dòng)不是協(xié)作進(jìn)行的--只有當(dāng)獅群處在危難關(guān)頭或者饑餓難耐的時(shí)候,才會(huì)合作狩獵。即使合作的時(shí)候,最后也是由單只獅子殺死獵物,據(jù)統(tǒng)計(jì),通常是由一只雌獅子來(lái)完成,因?yàn)榇篇{子更迅速、更敏捷。在進(jìn)食的時(shí)候,所有的群體中的凝聚力都沒(méi)有了,每只獅子都變得非常自私,當(dāng)雄獅子們貪心地攫取獵物的時(shí)候,沖突會(huì)隨處爆發(fā):用腳掌拍打,撕扯耳朵,沖幼仔低吼,雌獅子則通過(guò)一動(dòng)不動(dòng)地用嘴咬住獵物來(lái)表示自己的占有。
·獅群體系似乎并沒(méi)有在保護(hù)幼仔方面帶來(lái)明顯的好處。只有10%的幼仔能夠活到2歲以上,那些存活下來(lái)的獅子會(huì)有幸活到兩位數(shù)的年齡:一只獅子的壽命的期望值要比它們追捕的羚羊的低得多。獅子采取的恰恰是一種不健康的生活方式,吃了高脂肪的食物后就幾乎不再活動(dòng)了。在追捕獵物時(shí)進(jìn)行短暫的疾跑,然后完全精疲力竭,這絕不是醫(yī)生為任何動(dòng)物所推薦的那種運(yùn)動(dòng)方式,更不要說(shuō)攝取了過(guò)多的高膽固醇的獅子了。這才是癥結(jié)所在。
·如果一只雄獅子沒(méi)有避開(kāi)它試圖殺死的斑馬蹄子,或者沒(méi)能夠把其他獅子和鬣狗從它的獵物那里驅(qū)趕走,那么它就會(huì)或者睡覺(jué),或者與獅群中的某只雌獅子進(jìn)行交配,以滿足其欲壑難填的需要。當(dāng)一只發(fā)情的雌獅子走過(guò)來(lái)時(shí),雄獅子正在回味自己連續(xù)4天不間斷的激情表演:一天超過(guò)50次。據(jù)估計(jì),每只活了一年的幼仔的父母都曾有過(guò)3000次的交配行為。這沒(méi)有直接的明顯的原因,也許就像家貓一樣,雌獅子需要尖細(xì)如刺的陰莖的多次插入才能刺激排卵;也許是它只是想確認(rèn)一下,它的交配對(duì)象是不是能夠勝任這項(xiàng)工作。
·每個(gè)獅群都是由親緣關(guān)系親密的雌獅子組成的,此外還有一個(gè)小規(guī)模的沒(méi)有親緣關(guān)系的雄獅子團(tuán)體。這些雄獅子的小團(tuán)體會(huì)定期地被外來(lái)者所考驗(yàn),在那些充滿活力的同樣大的年輕雄獅子中,經(jīng)常是那些更有競(jìng)爭(zhēng)力的年輕雄獅子建立起自己的群體。可以確定的是,一只雌獅子偶爾也會(huì)偷偷摸摸地與這些"流浪漢"中的某一位做一些"違法"的事情。這常常會(huì)導(dǎo)致沖突,獅子之間的這種沖突是非常危險(xiǎn)的,甚至是致命的。如果是新來(lái)的小團(tuán)體獲勝,最遭殃的肯定是原來(lái)群體中的幼仔們了:它們做的第一件事情就是把已經(jīng)離開(kāi)的雄獅子小團(tuán)體的后代殺死,有時(shí)甚至是吃掉。大多數(shù)雄獅子小團(tuán)體統(tǒng)治的時(shí)間不超過(guò)3年,這并不奇怪,因?yàn)檫@是一項(xiàng)艱苦的工作。
·甚至雄獅子的鬃毛(它是剛強(qiáng)有力的普遍標(biāo)志)也展示了與雌獅子的某些不同之處。炫耀一副長(zhǎng)長(zhǎng)的、黑黑的鬃毛不會(huì)使一只雄獅子成為交配勇士。事實(shí)上,作為一天交配50次的野獸,這些可能都是矯揉造作的,因?yàn)樽酌{子鼻孔里面的毛都是一樣的毛。但是,當(dāng)一只獅子已經(jīng)放棄試圖成為頂級(jí)捕食者或者叢林之王的時(shí)候,一個(gè)確切的標(biāo)志就是它開(kāi)始捕殺人類。這樣的獅子行動(dòng)緩慢、身體虛弱,而且總是在人類居住區(qū)的附近游蕩。對(duì)于獅子來(lái)說(shuō),捕殺人類很容易,就如同我們晚上坐在電視機(jī)前面喝啤酒和吃比薩一樣。
龍蝦
·--會(huì)游泳的蝗蟲(chóng)