·穿山甲有一個(gè)奇特的行走方式:當(dāng)慢慢行走的時(shí)候,四只腳的腳趾反背向后,爪子向下彎曲,用趾背關(guān)節(jié)著地,很像是跪著行走。當(dāng)它們打算加快速度的時(shí)候,就會(huì)只用后腿,搖搖擺擺地向前行走,并用尾巴來掌握平衡。處于饑餓狀態(tài)的穿山甲能夠在30分鐘內(nèi)把一窩昆蟲吃個(gè)精光。它們是非常機(jī)智的捕食者,如果一個(gè)白蟻穴過于龐大,不能一次吃光的話,它們就會(huì)把它封起來,第二天再來。
·穿山甲的英文名"Pangolin"來源于馬來西亞語"peng·goling",意思是"卷曲的物體"。所有種類的穿山甲都能夠把身體蜷曲成球狀來保護(hù)自己。在尾巴上馱著幼仔的穿山甲,面對(duì)危險(xiǎn)的時(shí)候,甚至也會(huì)把幼仔完全蜷裹在自己的身體里。它們鱗片的主要成分是角蛋白(跟人類的頭發(fā)和指甲一樣),彼此疊蓋,也能夠豎起并像剪刀一樣閉合,可以剪斷包括手指在內(nèi)的所有伸到它們之間的物體。在交配的時(shí)候,鱗片就不可避免地成為了一個(gè)麻煩。雌性和雄性穿山甲肩并肩躺在一起,前肢和尾巴糾纏在一起,從而使得雄性可以滑動(dòng)到尾部的一側(cè)。值得慶幸的是,母體中胎兒的鱗片在出生幾天后才會(huì)變得堅(jiān)硬。
·除了遺傳上的起源外,穿山甲還有一些令人感到神秘的地方。剛果民主共和國北部的土著居民--萊利人把穿山甲當(dāng)作一個(gè)豐產(chǎn)的神靈來祭祀,因?yàn)樗鼈冸m然長有像魚一樣的鱗片卻能夠爬樹;樣子像蜥蜴卻能哺乳幼仔;通常像人類和其他極少數(shù)動(dòng)物一樣,每胎只生育1個(gè)后代。具有諷刺意味的是,正是這些非常奇特之處使它們的生存受到了威脅,因?yàn)樵谡麄€(gè)非洲和亞洲,它們被作為祭祀的供品,它們的鱗片和身體的一些部位被用作裝飾和傳統(tǒng)的醫(yī)藥。
企鵝
·--黑白分明的腹部
棲息在南極洲的所有鳥類中,有三分之二是企鵝。體型最大的是帝企鵝(拉丁學(xué)名為Aptenodytes forsteri,意思是不能飛翔的潛水者),它能夠長到1.3米高,潛水深度可達(dá)520米,屏氣時(shí)間長達(dá)15分鐘。4000萬年前,有一種體型更大的南極種類,巨型企鵝(Anthropornis nordenskjoeldi),身高可達(dá)1.7米,和著名演員埃迪·伊扎德或者米歇爾·菲佛一樣高。帝企鵝之所以著名,是因?yàn)樽鳛楦改福鼈兙哂袌?jiān)忍不拔的奉獻(xiàn)精神。在嚴(yán)酷寒冷的天氣條件下,它們輪流照顧自己的蛋和經(jīng)過可寫成史詩般的長途跋涉去尋找食物,在這個(gè)過程中,它們的體重會(huì)減少40%。盡管如此,只有19%的帝企鵝幼鳥能夠活過第一年。這必然會(huì)給它們之間的關(guān)系增加壓力。
·經(jīng)常有人說帝企鵝夫妻會(huì)終生為伴,但是事實(shí)并非如此。只有在繁殖季節(jié)和撫育幼鳥的時(shí)期彼此忠誠,在其他時(shí)間里,它們彼此間的忠貞度比體型較小的種類要低得多,至少有85%的帝企鵝對(duì)自己的伴侶不忠。它們通常都是異性戀者,而不像紐約中心動(dòng)物園中兩只叫做羅伊和希洛的南極帽帶企鵝那樣。當(dāng)初它們?cè)姑襟w轟動(dòng),因?yàn)樗鼈円黄鸸餐ㄔ炝锁B巢,拒絕任何雌鳥的接近,而且還孵化了一枚卵。但是最終希洛還是離開了羅伊,與另一只叫做史奎的雌鳥組成了一對(duì),這可能是首次有完整記錄的關(guān)于企鵝同性戀或雙性戀的案例。
·并不是所有的企鵝都生活在冰天雪地之中。鳳冠企鵝在新西蘭靠近海岸的雨林中筑巢,加島環(huán)企鵝生活在熱帶火山巖洞里,小鰭腳企鵝以地穴為家,智利的洪氏環(huán)企鵝棲息于由古時(shí)候鳥類的糞便堆積而成的鳥糞堆上。許多企鵝一生中有75%的時(shí)間生活在海洋中。只有帝企鵝和阿德利企鵝是僅有的兩種完全生活在南極的企鵝。阿德利企鵝(Pygoscelis adeliae)是由一名法國探險(xiǎn)者迪蒙·迪爾維爾(1790-1842)命名的。1840年,他駕船到達(dá)了一個(gè)與南極冰架分離的一個(gè)島嶼,他的隨從為了表示對(duì)他的敬意,就把這個(gè)島稱作迪爾維爾島。后來,他們偶然遇見了一只矮小的、胖胖的企鵝,后背像是披著黑色的外衣,前面像是圍著白色的圍裙,于是他就用他妻子的名字將其命名為阿德利企鵝。阿德利企鵝生活在一個(gè)龐大的群體里,數(shù)量達(dá)到750 000只以上。同其他企鵝一樣,阿德利企鵝也有一個(gè)特殊的行動(dòng)方式,叫做"瘦身步法",當(dāng)穿過擁擠的鳥群的時(shí)候它們會(huì)把鰭狀肢背在身后。雌性阿德利企鵝用石塊建造自己的巢,在南極石塊是很稀少的材料,但是它們卻樂意為此付出精力。當(dāng)它們的配偶轉(zhuǎn)過身去背向它們的時(shí)候,它們就會(huì)通過與其他單身雄性企鵝偷偷親熱來換取更大更好的石塊,這是被人所知的唯一的鳥類性交易的例子。有時(shí)候,因?yàn)檫@些雄性"顧客"對(duì)這種親熱非常滿意,使得雌性企鵝僅僅通過一點(diǎn)點(diǎn)性暗示而不需要提供性服務(wù)就可以帶回來更多的石塊。一只非常輕浮的雌性企鵝可以通過這種方式獲得多達(dá)62塊的石塊。那些雄性企鵝明確地知道用那些石塊來換取更多的生育自己后代的機(jī)會(huì)是值得的。動(dòng)物學(xué)家推測,雌性企鵝也是在用這種方式來設(shè)法增加自己后代的遺傳多樣性。