所以這三年來，我借著想你，讓自己更了解自己。我和新任女友自你搬走后爭吵不斷，讓我不得不想起你的安靜，那種我?guī)缀蹩焱四愦嬖诘哪欠N安靜。我承認，我當年的年輕，讓我無法安定在一個家中。現(xiàn)在不然了，我累了，該有的滄桑在這三年間都經(jīng)歷過了。我開始放掉了以貌取人的虛榮，不再對生活有不健康的好奇，我開始沉潛、開始修行、開始贖罪，請原諒我這三年的荒唐自私。離婚三年了，我第一次覺得了解你，也了解自己，第一次覺得我們是如此的天作之合。

然而，如今我已經(jīng)悔改了，你卻用這種方式報復我。你把自己跌成好幾十塊碎片散落四處，把我對你的記憶以及已形成的后半輩子依戀全瓦解了，我不知道接下來該如何面對你破碎的形象與你繼續(xù)對話。你出事的那天晚上，我夢到在飛機艙的走道上，與離異三年后的你第一次見面，我們平靜地說著彼此的近況。我說，狗長大了，不過還是沒學會大小便，花園的草長長了，一直沒時間修剪，樓下的鄰居還是經(jīng)常吵到很晚，老問題了，也習慣了。記得我還忍不住地問你，有沒有新的感情對象，你笑了笑，沒說什么，之后就轉(zhuǎn)身不見了。那是我們最后一次的“見面”，我到現(xiàn)在才發(fā)覺，你始終沒回答我半句話。

在夢的后半，我只記得一直在艙里來回地找你，直到醒來，直到傍晚聽到了你真正的近況。我無神地到了失事現(xiàn)場，看見熊熊的大火開始燒你也同時燒掉我，看見不全的你的身體，我的魂也七零八落。早知如此，我應該早點跟你說話，至少不是在夢里的自問自答，至少我要知道你這三年來過得好不好，至少我要跟你道歉，至少我要讓你知道我還愛著你，至少你還不會死得這么孤單，至少我要讓你知道，你可以隨時回來找我。而這一切你都來不及聽，有很多話要說的我，該去哪找你？

恨意太深讓我無法再去愛，我把自己關起來不出房門一步，唯恐會離開有你在的夢境回不來，我感覺到你的訊息漸弱，這次我一定要全程陪你，寸步不離。我知道，我在寫這篇文章的時候，敏感如你趁夜回來了，我去上洗手間的時候，感覺你就站在我身邊，你看著，而且你聽到了我心里的哀號。我真的有很多話要告訴你，有很多我的懺悔、我們的希望要告訴你，你聽都不聽就走了。之后我如何在這個城市、這棟房子里繼續(xù)思考、繼續(xù)生活？八年間你已經(jīng)到處留下了你的聲音、你的話、你的氣味與我們的記憶，而你就要留我一人在這里，日夜受沒有你回音的活死刑，你用沒有你的世界繼續(xù)凌遲我，你用我的自責無限期地報復了我。這樣你平衡了嗎？

自從失去你，我更不能離開電話超過一米，我怕你打來。如果我身邊沒有電話，我會沒有安全感，一旦我想和你說話，想死，至少我可以尋求任何一個人的聲音求救。原來我幻想中的末日，不必經(jīng)過戰(zhàn)爭，不必經(jīng)過想象，更不必等到毀滅，只要這樣摔下來的幾秒鐘，就同時到了你我的末日而且萬劫不復；你破碎的身、我撕裂的心投訴無門，我們已經(jīng)沒有復合的機會了，一次也沒有。這是我的報應。

讓我們再說說話，我知道你還沒離開而且知道你將要離開。我要告訴你，我們的狗狗很想你，自你走后，它變得很憂慮，不會主動要吃的也不會大叫，除了那一天，你真正離開的那天，它叫得特別凄厲。我也鄭重地告訴你，我得自己一個人，活到老；你一定也舍不得，因為我還沒學會好好照顧自己。我不再看報紙、不再看電影，我知道以后還會有飛機掉下來，我完全沒有能力再觸景傷情，我寧可變瞎、變文盲，這樣的痛楚，躲在越原始的地方就越安全。

我也永遠地離開臺灣，而且我請求你與我一道，因為我一定還要再見到你。三年來，我就說為了要好好地見你一面，我把長發(fā)剪了，胡須剃了，我做了最好的準備：我還把家改成了有你自己書房的格局，在花園里種了你最愛的瑪格麗特，把房間全漆了讓你愉快的粉藍。但支離破碎的你，我們該如何一起吃飯、一起擁有小孩、一起旅行、一起白頭到老？

原來不是每個人都能生老病死。你只有生死，老和病我一人承擔。每到夜晚，我全身不由自主地冒冷汗、流淚，失水過多，已經(jīng)變成了沒有血色的游魂。我已經(jīng)活不回來了，連記憶都在火速的消逝中，我快要一無所有。

這么多人陪著你死，卻沒有人陪著我活。人緣一向很好的你，應該很快就可以適應新生活。我已經(jīng)不能再信任時間、信任命運、信任未來和我自己，我沒把握我們是否還能再平靜地見到面，所以我把我們的婚照燒給你，希望你收得到。

無論如何，我都希望你好好的。