因為要把你和媽媽合葬在一起，你的墓穴便挖在了接近山頭的山腰上媽媽的墳穴邊。墳穴在高處，汽車上不去。人們跳下車來，推擁著、牽引著、呼喊著那馬車，馭手嗷嗷地揮著長鞭，駟馬歡蹄，眾人急跑，雪滑坡大，馬失前蹄旋又躥起，人跌倒了馬上又爬起來，往山上的墓穴奔，活像一個加強連用拐子馬在強攻幾近山頭的碉堡。真是艱難而危險極了。墳穴在陡坡上馬車也接近不得，鄉(xiāng)親們使用繩索木杠將你的棺材連抬帶拖弄到了穴沿上。抬的人們已經(jīng)腿肚亂顫了，有個嫩點的小伙子竟然直叫“不行了，不行了”，主持的人仍鎮(zhèn)靜地指揮大家堅持一會兒，叫過打靈幡的樹生弟弟在墳穴上口跪下磕頭。爸爸，樹生是背朝山頭跪在斜坡上的。臉朝下坡磕頭時差一點沒栽進穴坑里。然后你的棺材才艱難地落進穴坑。媽媽的墳被挖掉了一半，露出條條朽爛的木片，正好和你的大花棺材挨在一起了。主持人又做了些象征你和媽媽團聚以后吉祥的民俗，說了些我也沒聽清的這類話，然后開始填土。第一鍬土是由我先填的，爸爸，就像某項重大工程破土動工時奠基的第一鍬土由最高領(lǐng)導人先填一樣。我端那锨土一扔下去，無數(shù)把鐵锨便飛動起來，二三十人刨了一天才刨出的土轉(zhuǎn)眼飛向你，飛向媽媽，旋即疊起一座高大的新墳。勞累過后的人們帶著仿佛你和媽媽已經(jīng)有了新屋，已經(jīng)團聚，從此幸福美滿安居樂業(yè)似的心情離去了，我卻在爸爸媽媽合二而一的新墳前佇立良久。

爸爸，你和媽媽恩愛過，團聚過，幸福過嗎？無論怎樣努力搜尋記憶倉庫的每個角落，我也找不出一件這樣的事兒來，相反，你們那些無休止的吵罵、憋氣，不是故意而是天生就無法一致的別扭而導致雙雙精神分裂。爸爸，我?guī)缀鯖]有你在媽媽面前笑過的印象，如果算有一次的話，我記得那是我的姨來咱家找你補課。她好像是在六年級，不知那時候的學校怎么回事，我記得姨六年級好像就有十六七歲。那時候咱們家鄉(xiāng)，六年書大概就是婦女中的最高文化水平了。我姨有六年文化水平并且在我印象里她很俊。那次可能是星期天你休息，給我姨補完課咱家又包餃子。記得你、我媽、我姨都有笑容，并且都有笑聲，我當然高興得過年似的，一會兒扳姨的脖子一會兒摟媽媽的腰，所以連那天餃子的餡兒我都記住了，韭菜餡兒的，窗臺上還有一盆月季花。爸爸，我至今弄不明白你在媽媽面前為什么總沒笑臉卻只有那次笑了。天長日久從媽媽嘴里片片斷斷地知道了一些你的經(jīng)歷。媽說你雖然念大書沒干過地里活兒，但念書時也挺苦，吃的穿的也很不像樣子。能在國高念書的絕大多數(shù)是地主富農(nóng)和官紳們的子弟，爺爺奶奶是靠十二分的省吃儉用供了你念書的。日本人辦的學校，軍事化要求，可嚴酷了。冬天叫你們?nèi)ヒ巴獯笱├飮C兔子，你沒有好鞋穿腳凍化了膿。不管怎么苦，讀了書就開始與父母有隔膜，讀得越多隔膜越大越互相不好理解。也不知你在外邊有沒有心上人，也不問你喜歡什么樣的人，爺爺奶奶在家給你包辦了媽媽這門親事。媽媽不了解你，你也不了解媽媽，你很少回家來看看媽媽，媽媽在家等著你畢業(yè)好結(jié)婚。剛要畢業(yè)那年日本鬼子投降了，學校一時亂作一團沒人管理，你拿了兩箱子學校沒人管的書回家，匆匆把書埋在園中也沒和媽媽結(jié)婚就與一幫同學跑到當時的敵占區(qū)也就是“國統(tǒng)區(qū)”長春，你說當時的目的是繼續(xù)上學。

待了一個月沒上成又回到家鄉(xiāng)，爺爺奶奶忙著硬把你的婚事辦了?；楹竽闫庾兊脡牧耍覌寢屢粋€字不識，你和她沒話說，常常跑到賭場去耍錢。那一段時間你還沒參加工作，年輕輕有的是精力沒處用，有的是想法沒人說，賭場便成了你的發(fā)泄所。媽媽不敢去叫你讓奶奶去叫，你不敢違抗我奶奶的意志，離開了賭場卻把一厚沓錢撕得粉碎粉碎，以至媽媽和奶奶共同往起粘都沒法子。你肯定是不喜歡媽媽，不然為啥總是沒有笑容總是脾氣暴躁哇。后來家鄉(xiāng)辦學校，你就從事起教育工作，先是在小學后來又到中學。學校的老師有男有女，有說有笑，媽媽多羨慕，媽媽多難過，怎么在學校高高興興的一來家就沒好臉子，是因為自己不識字吧？媽媽就開始買看圖識字書，媽媽就開始帶著我和妹妹去上夜校。媽媽有了兩個孩子，媽媽還有許多家務(wù)活兒，生活也不富裕，媽媽又得做家務(wù)以外的不少勞動如侍弄菜園，揀柴等等，所以媽媽就沒法堅持識字了，因而最終，還是個睜眼瞎，還是沒法和你知道的一樣多，還是和你沒共同語言，還是沒法使你臉上有笑容。天長日久媽媽就開始恨你，嫌你，不關(guān)心你。你便更加臉色不好，更加暴躁，為一點小事就大發(fā)脾氣，你不愿見她，她不想看你，盼你到學校去值宿，盼你外出開會，我們當然是感情用事站在媽媽一邊。我們和媽媽不能從你那兒得到愛，你也無法從家里得到溫暖。你喝酒，你抽煙，你欠債，你穿破衣爛衫，你和媽媽就越加無法和睦。你氣她，她氣你，氣是有毒的，天天在傷害著你們的五臟六腑和心靈，你們便日漸多病，日見蒼老，每個人都比實際年齡老上二十歲，三十多歲都銀絲縷縷啦。你們用一支支恨的刀、氣的箭在互相射殺，傷得好慘。你們慘傷后不能相互照顧，禍水便流向了兒女。我們在感情上都站在媽媽一邊，行動上又不能不把大部分精力和時間消耗在你身上。你經(jīng)常犯病，一犯病我們就得像對付既敏銳得驚人又勇敢得驚人的敵人那樣同你斗智斗勇。你智勇雙全，奈何不得你時就得借用外界力量鎮(zhèn)壓你。媽媽坐家看斗，只是含糊不清地叨叨些什么，臉上毫無喜怒之情。你們的婚姻生活惡劣到這種程度，怨你還是怨我媽，還是怨我爺爺奶奶，還是怨別的什么我不得而知，只知你倆生前在一起是那么不幸，是媽媽的早死才使你們得以分離和安寧，如今你死了又要給你們合墳，我恨不能就地將那合墳扒開分成兩座。你們互相射殺了一生難道還要關(guān)進一個死牢里再互相射殺下一輩子嗎？爸爸，你我都無能為力將這合墳分開了，既然分不開，你和我媽就和好吧，你們能在另一個世界過得幸福，等我們也到那個世界時就不至于以往的傷疤再隱隱作痛了。爸爸，但愿你能這樣吧，過幾天我再為這合墳填土，填得嚴嚴實實的，一絲縫兒沒有。

爸爸，三天后我又去給你和媽媽的墳填土了，帶著我的兩個弟弟和你的孫兒還有晚輩親友。親友們預備了許多黃紙讓我們帶上為你燒掉。說是給你送錢。我的十一歲的兒子問為什么不拿上一沓十元的真錢給你燒哇，大人向他解釋說真錢在地下不好用，只有把錢印砸在黃紙上才好用。我的兒子便伏在你生前住的床上，用鉛筆和黃紙為你畫了洗衣機、電冰箱、彩色電視、錄音機，還有一部電話，我們家目前有的貴重東西他都畫上了，只有那臺鋼琴沒畫上，他不愛學鋼琴，學得太累，他不認為那是好東西。大人們?yōu)槟銦垥r，他也跪在火堆旁，虔誠地將那張畫紙燒給你了。盼你以后能用孫子送的錄音機和電話把你和媽媽幸福生活的情況告訴我們吧。爸爸，盡管我是不主張土葬的，我還是和大家一塊把你的墳填得高大莊嚴，上面蓋滿了花圈。當年媽媽的墳是孤零零的，如今已墳頭一片了，但山坡上還禿禿的沒有樹。政府禁止土葬禁不住的同時，為什么不規(guī)定誰家土葬必須在墳邊栽種幾棵樹呢，那樣的話，這片布滿墳頭的山坡豈不是一片密密的樹林了嗎？爸爸，我會囑咐弟弟妹妹們在你墳邊種上一圈樹的。我想你一定會同意在這兒栽樹的。你不應(yīng)該忘記了自然災(zāi)害那年挨餓，咱家在山上開了幾片荒地種高粱。為了往山上送糞，往回拉糧拉柴，你自己裝了一輛膠輪手推車，什么都齊了，只缺一根軸木，你想了好幾天辦法也沒想出來，最后你無可奈何說，犯一次錯誤吧！你帶我上山砍了一棵碗口粗的榆樹。車軸是裝上了，可你不安得幾個夜晚睡不好覺。盡管鄉(xiāng)親們裝手推車的軸木都是從山上偷砍的，你卻感嘆說自己是國家干部，人民教師怎么能偷砍國家的樹哇。那是你一生唯一一次占了點國家便宜。我們做兒女的為你墳上栽些樹來加倍償還這筆債吧。我要離開故鄉(xiāng)返回部隊了，大弟弟小森把鄉(xiāng)親們送的葬禮單子給我看，葬禮錢去了安葬所用的一切花費還剩兩三千元，加上爸爸剩下的幾百元存折，弟弟們讓我主持處理完再走。我按各家情況做了處理。弟弟妹妹們非要把那幾百元存折歸我，一是這筆錢是在我這邊儲蓄所存的，二是我為爸爸操了許多心，不要不行，非要不可。那七八張存折是七八年前存的，已變了顏色。夾存折的小本子記載著他每天收支數(shù)目和怎樣為攢這幾百元所訂的勞動計劃，其中有幾首他寫的詩。我從來不知他還寫詩：為著五百節(jié)衣食，/糠菜充腹香煙忌/孤靜勤勞真情趣，/勝似古剎一僧侶。/公元八七春風日，/病體復康歸故里。/嚴控零嘴縮用菜，少抽煙，/穿破爛，/為兒女。

爸爸，今年正是你詩中說要歸故里的日子，不想?yún)s歸天了，看著你的存折和詩，我心又酸澀地激動起來，爸爸，我恨你也好，愛你也好，還在母腹中時就注定了我們的這種關(guān)系，“沒有你哪有我”，我的血質(zhì)，我的性格，我的事業(yè)。

爸爸，你的粗暴嚴厲我決不會去贊美，但我做事嚴肅認真的態(tài)度絕對和你的影響有關(guān)。小時候，每當你從學?；丶夷闷鹞业淖鳂I(yè)本一翻，我就緊張得不行，想自己是否有些微馬虎的地方。還是小學三四年級的時候，有次我作業(yè)寫得不整潔，你看了看叫我重寫，寫完還是不十分整潔，你不容分說飛起一掌，啪地將我手中鉛筆橫著打到窗外，擊中了十幾米外的一根黃瓜，那根刺穿了黃瓜的鉛筆一直刺激著我一生不敢馬虎。