爸爸，不管怎么說(shuō)你給家庭帶來(lái)了不幸，可是現(xiàn)在每每記者們、朋友和文學(xué)愛(ài)好者們問(wèn)起我喜愛(ài)的格言時(shí)，我竟總也忘不了這一句：“不幸是一所最好的大學(xué)?！痹谀k的“不幸”這所大學(xué)里三十多年，我學(xué)會(huì)了吃苦，學(xué)會(huì)了頑強(qiáng)，學(xué)會(huì)了堅(jiān)忍不拔，學(xué)會(huì)了奮斗，學(xué)會(huì)了獨(dú)立自主，尤其你用連綿不斷的磨難使我養(yǎng)成了什么環(huán)境都能生存的能屈能伸的性格。還有不幸的學(xué)校里使我飽嘗缺少愛(ài)的滋味，所以我又學(xué)會(huì)了同情人，愛(ài)人，平等待人，還懂得了“有愛(ài)才能有才華”這句格言。從打考入高中住宿讀書(shū)開(kāi)始，我就養(yǎng)成了不依賴父母的習(xí)慣，凡事自己做主，完全靠自己的努力達(dá)到目的，有了困難或猶豫不決之事找自己的朋友。文化大革命中我和幾位同學(xué)相約去徒步長(zhǎng)征串聯(lián)。那是我第一次出遠(yuǎn)門。外面到處兵荒馬亂，我們幾個(gè)中學(xué)生要走著去長(zhǎng)征，我跟你連招呼都沒(méi)打自己就決定了，從學(xué)校出發(fā)走幾十里路過(guò)咱家時(shí)你才知道。那時(shí)你還沒(méi)患精神分裂癥，你僅僅感到很意外竟沒(méi)阻止也沒(méi)批評(píng)，還親自動(dòng)手為我們長(zhǎng)征隊(duì)全體同學(xué)做了頓飯送行。爸爸，那次我真感激你。一個(gè)高中沒(méi)畢業(yè)的孩子我能在嚴(yán)冬里自己背著行李和炊具苦不堪言地一天又一天行走幾千里，沒(méi)有你的磨難培養(yǎng)的吃苦能力是不可能的。那次我多少對(duì)你有了點(diǎn)感情，長(zhǎng)征途中還時(shí)常想到你，想到出生十八年來(lái)你跟我說(shuō)過(guò)的有數(shù)幾句話中我并沒(méi)接受的一句。那是長(zhǎng)征串聯(lián)前不久一次回家你對(duì)我說(shuō)的。你說(shuō)：“眼看快填大學(xué)報(bào)考志愿了，你千萬(wàn)不能報(bào)文科，考理工科吧，將來(lái)當(dāng)個(gè)技術(shù)員、工程師什么的最好！”你自己是教文科的，卻叫我學(xué)理科，我當(dāng)時(shí)不理解為什么，不過(guò)我在內(nèi)心已經(jīng)堅(jiān)決否定了你的意見(jiàn)，到時(shí)我一定偷偷報(bào)文科。想起來(lái)，這決心和后來(lái)的走上文學(xué)道路仍然與你有不可分割的原因。是你對(duì)家人毫無(wú)感情卻每夜躺在油燈下看的一本又一本小說(shuō)引誘了我。你不愛(ài)媽媽，不愛(ài)我們卻半宿半宿和那厚厚的小說(shuō)說(shuō)話。我也偷偷看那小說(shuō)，看不著你的，我就自己去借。你自己私有那些書(shū)我也都偷偷地翻過(guò)。沒(méi)有你讓我們讀書(shū)，沒(méi)有你的書(shū)里出現(xiàn)過(guò)蕭紅這個(gè)名字，我怎么會(huì)早早就知道咱家西邊不遠(yuǎn)的呼蘭出過(guò)一個(gè)了不起的女作家呀。青少年的心田不管怎么貧瘠都是一片土壤，播下什么種子就會(huì)長(zhǎng)出什么秧苗。你讀的小說(shuō)和蕭紅的名字都是當(dāng)時(shí)無(wú)意掉在我心田的文學(xué)種子吧。爸爸，真好相反，“長(zhǎng)征”路上想著你反對(duì)我考文科的話我反而更想考文科了。當(dāng)然，后來(lái)什么科的學(xué)校都不招生了，我便投筆從戎。爸爸，一說(shuō)起投筆從戎我心里有點(diǎn)內(nèi)疚，似乎對(duì)不起你。我說(shuō)了，由于你，我早就養(yǎng)成了獨(dú)立自主的習(xí)慣，天大的事我自作主張，不與你商量，因?yàn)槟愫苌儆惺裁词赂胰松塘?，更沒(méi)有同家人說(shuō)過(guò)心事。我自己在學(xué)校報(bào)了名，滿腔熱情等穿了軍裝去干革命，沒(méi)想到晴天霹靂響，政審不合格。我這才知道你是“中右”，你有歷史問(wèn)題（ 說(shuō)是你在日本投降后跑到國(guó)統(tǒng)區(qū)長(zhǎng)春那一個(gè)月考入了國(guó)民黨的士官學(xué)校還可能參加了三青團(tuán)或國(guó)民黨 ）。這在文化革命當(dāng)中，對(duì)于我這樣無(wú)知、幼稚、熱心革命的中學(xué)生是無(wú)法形容的沉重打擊。我在父子感情上恨你卻從來(lái)想到你會(huì)有什么政治問(wèn)題，以至我連參加革命隊(duì)伍的資格也沒(méi)有了。我簡(jiǎn)直變了一個(gè)人，覺(jué)得天地翻了個(gè)個(gè)，太陽(yáng)是黑的了，天昏地暗，原來(lái)我連參軍的資格都沒(méi)有哇！我在學(xué)校住宿，整天躺在床上解不開(kāi)你這個(gè)可怕的謎。在感情上我可以說(shuō)你不好，在政治上，無(wú)論如何我也看不出你是敵人，你給我們講共產(chǎn)黨偉大，講社會(huì)主義救中國(guó)，講人民公社好，講要一心為集體……你工作埋頭苦干，當(dāng)過(guò)模范教師，怎么會(huì)是敵人呢？這個(gè)謎太大，我想不清楚，我又不甘心被排除革命隊(duì)伍之外，我哭著找接兵部隊(duì)首長(zhǎng)，講重在本人表現(xiàn)的道理。我的眼淚我的血書(shū)打動(dòng)了首長(zhǎng)，同意接收我入伍，但明確指出得同父親在政治上劃清界限。我不懂得怎樣才能劃清界限，我表示聽(tīng)黨的話，我得到了入伍通知書(shū)。臨出發(fā)我才回到離學(xué)校三十里路的家，說(shuō)了我當(dāng)兵要走的事，其中那曲折的經(jīng)過(guò)我只字沒(méi)提，爸爸你當(dāng)然就無(wú)從知道。當(dāng)時(shí)媽媽已患了精神病，對(duì)我離家當(dāng)兵漠不關(guān)心，你只是肺病手術(shù)在家休息，精神還是好好的。對(duì)于我去參軍，你如同我去長(zhǎng)征一樣，沒(méi)有表示驚訝，沒(méi)有表示責(zé)怪，也沒(méi)表示贊揚(yáng)，只囑咐一句話：“當(dāng)兵也別忘帶幾本書(shū)去，抽空學(xué)習(xí)，回來(lái)也許還有機(jī)會(huì)考大學(xué)?！蹦愕脑捠钦Z(yǔ)重心長(zhǎng)的，我知道是為我好，而且以前你從沒(méi)這樣有感情地對(duì)我說(shuō)過(guò)話。越是如此，我心里越矛盾重重，五味翻滾，一句同你劃清界限的話也說(shuō)不出口。我鼓了半天勇氣想跟你說(shuō)句嚴(yán)肅的話，可出口又變得富有了父子之情。我說(shuō)：“爸，我不能幫家里干活了，好在少了一個(gè)吃閑飯的。我當(dāng)兵一走，咱家就是軍屬了，你是國(guó)家干部，有什么問(wèn)題千萬(wàn)別隱瞞?！蹦阏f(shuō)你的那點(diǎn)問(wèn)題已向黨多次交代過(guò)了，什么組織也沒(méi)參加。我管不了許多了，耳邊響著首長(zhǎng)劃清界限的話只身離家去縣城集合。在全縣的歡送大會(huì)上，我代表全體新兵講話，咱們家里沒(méi)一個(gè)人聽(tīng)得見(jiàn)，也沒(méi)一個(gè)親人像別家那樣哭哭啼啼難舍難分去送我。汽車?yán)覀兩下妨?，歡送的人如河如海，有的哭著喊別想家，有的跑著追車扔?xùn)|西，牽腸掛肚，催人淚下。相比之下我心里涌起一股濃烈的苦味。我多么盼望能看見(jiàn)人群里出現(xiàn)媽媽或是弟弟妹妹的面影啊，即使不是面帶淚水跑著追車，哪怕笑著也能安慰我的感情平衡些。我努力高興些使勁朝同學(xué)和老師們搖手，使勁搖，誰(shuí)知道我是想通過(guò)用力搖手把濃重的酸苦二字甩掉哇。汽車緩緩駛出古老的城門了，城樓飛檐上風(fēng)鈴輕輕拋下一串低回留戀的道別聲，送行的人們被城墻劃開(kāi)了界限。這時(shí)城門外路邊忽然有人喊我的小名，我一看是你，爸爸，你獨(dú)自一人站在城門外的雪地里，隨著喊聲你向我揮動(dòng)胳膊，一團(tuán)東西朝我飛來(lái)，“拿 —— 著 ——”東西落到別人手里，傳給我看清是一雙毛襪子一雙毛手套還裹著十元錢時(shí)，我再回頭向風(fēng)雪彌漫的城門看你時(shí)，眼中薄薄的淚水和風(fēng)雪已使我看不清了，我忽然站起來(lái)哽咽著嗓子朝城門喊了一聲爸 ——  爸 —— 我就這樣告別了你。到部隊(duì)一直沒(méi)給你寫信，信都是寫給媽媽弟弟妹妹們的。我不是因?yàn)槟銖臎](méi)給我寫過(guò)信，而是我記著首長(zhǎng)“要?jiǎng)澢褰缦蕖钡脑挕Ｒ荒旰蠹依飦?lái)信，說(shuō)你瘋了，我也沒(méi)能回去看你。爸爸，那幾年人們真是統(tǒng)統(tǒng)瘋了，人人都在狂熱地干著瘋事傻事。為了忘掉家中的事，我拼命工作，訓(xùn)練、勞動(dòng)之余讀書(shū)、寫稿，搞各種活動(dòng)常常深夜不睡，累得連夢(mèng)都沒(méi)精力做，有天你忽然來(lái)部隊(duì)看我。弟弟妹妹們都小，是我二表哥陪你去的。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)見(jiàn)到親人應(yīng)該是怎樣的歡喜呀，可我不知該怎樣對(duì)待你。指導(dǎo)員和藹的話至今讓我感動(dòng)得不能忘掉?！皠澢褰缦奘侵刚嗡枷肷?，你父親有病，老遠(yuǎn)來(lái)看你，你陪他玩兩天吧！”指導(dǎo)員的話暖得我眼濕了，我陪你在營(yíng)房周圍的山上轉(zhuǎn)了不到一天就讓你走。沒(méi)什么可玩的不說(shuō)，首長(zhǎng)的話在耳邊響著，陪你玩長(zhǎng)了怎么能算劃清界限呢。爸爸，讓你走的話我說(shuō)不出口，你已經(jīng)不再是以前的正常人，一旦受了刺激發(fā)作起來(lái)怎么辦。我說(shuō)我要外出執(zhí)行任務(wù)，并讓班長(zhǎng)配合我去說(shuō)。你信了，答應(yīng)當(dāng)天晚上走。我又假裝在你走之前離開(kāi)連隊(duì)，我背著挎包走出營(yíng)房，茫無(wú)目的往前走，只是騙你相信我是外出走了。你又扔給我二十元錢，叫我買東西吃，還一直站在營(yíng)房外邊的山腳下看我沿著稻田埂小路往西走。夕陽(yáng)血紅血紅正要落下去，我腳下的田埂路是那么難走。我不時(shí)掉進(jìn)水里。水里有二寸長(zhǎng)的魚(yú)兒游來(lái)游去，我也不敢細(xì)看那魚(yú)兒。稻田里的魚(yú)游得多不自由。夕陽(yáng)已有半邊落下地平線，我想爸爸該回營(yíng)房了，因?yàn)槟阋送盹埡蟮幕疖囎?。我把臉從夕?yáng)那邊扭過(guò)來(lái)一看，爸爸你咋還站在那兒不走哇，雙手抄在一起，一動(dòng)不動(dòng)仿佛一尊紫紅的望兒石立在營(yíng)房門口，二表哥也還在你身旁站著。我的心像突然被刺破了，淚囊也像突然被刺破，淚水奔涌而出。我喊了一聲爸爸，可嗓子脹疼得只傳出一點(diǎn)點(diǎn)聲音，爸爸你不可能聽(tīng)見(jiàn)。一股不可遏制的沖動(dòng)激使我想奔向你，我要把你送上車。剛跑一步便滑倒在稻田里，魚(yú)兒在我身邊亂蹦，我?guī)缀跞頋裢?，臉上也是泥水，等我從泥水里爬出?lái)，一陣陣?yán)鋺?zhàn)把我剛才還不可遏制的沖動(dòng)抖掉了。我冷靜下來(lái)。把爸爸刺激犯病怎么辦？爸爸不走怎么辦？我又慢慢轉(zhuǎn)回身，沿著窄窄的稻田埂一步一步朝落盡了的夕陽(yáng)走，身上的泥水滴滴答答和我的眼淚一塊兒掉……

爸爸，你只來(lái)部隊(duì)看過(guò)我一次，那一次便成了我們父子關(guān)系的里程碑，立在分水嶺上的里程碑。那以前我恨你，似乎同你毫無(wú)感情。我長(zhǎng)大了，成了公民，當(dāng)了軍人，你對(duì)我有感情，我們卻又開(kāi)始劃清界限。那時(shí)我真盼望你能像從前那樣無(wú)情，我能像從前那樣恨你，那我們的劃清界限也就不會(huì)使我心里有說(shuō)不出的矛盾和痛苦了。