以后我們的感情真就沿著這個(gè)趨勢(shì)急速向前發(fā)展，爸爸，因?yàn)榧依餂](méi)人理解你也就沒(méi)人照料得了你，你的病頻繁發(fā)作，屢屢入瘋?cè)嗽海淮伪纫淮沃氐乃幬锎輾?，你神志每況愈下不可挽救，家里誰(shuí)也管不了你，誰(shuí)都怕你，鎮(zhèn)上的人都怕你。從那以后最使我心驚肉跳的事就是怕接家里來(lái)信或電報(bào)。你病一發(fā)作得誰(shuí)也管不了啦，就拍電報(bào)叫我回去送你入瘋?cè)嗽?。每送一次所消耗的精力怕是比三年的工作量還大。我第一次回去送你住院是十五年前，還沒(méi)進(jìn)家門就在小鎮(zhèn)的街上遇見(jiàn)你。你一手提把斧子一手提只綠鐵皮信箱往家走。信箱上留著斧頭砸砍的傷痕，顯然你是在郵局門口用武力摘取的。不知這信箱怎么惹著了你。你看我瞧你手中的信箱，憤怒的眼里閃出酒精燈似的藍(lán)火苗警惕著問(wèn)我：“你回來(lái)干啥？誰(shuí)讓你回來(lái)的？”我說(shuō)：“爸，我休探親假，回來(lái)看你！”“放屁！看你媽了個(gè)三角褲衩吧。搞陰謀詭計(jì)騙我，我是火眼金睛孫悟空他祖宗，你那兩根黑腸子爬著幾根蛔蟲我看得一清二楚。你說(shuō)，你眼睛瞅著我說(shuō)，你把我給至高無(wú)上英明無(wú)比光芒萬(wàn)丈的黨中央的信送哪兒去了？你敢放半個(gè)謊屁不是你爹的生殖器甩出來(lái)的，雜種！”你眼里的兇光和手中的斧子逼著我，稍有不慎，怕你真會(huì)朝我掄起斧子的。我心里響起一聲悲嘆，爸爸怎么會(huì)變成這樣?。∥揖偷胤畔绿岚?，掏出軍人通行證用對(duì)付瘋子的話跟你說(shuō)：“爸，這上邊不是寫著探親嘛，你看這軍印！”你接過(guò)通行證左看右看，忽然又問(wèn)：“探親為啥帶槍，帶子彈？你個(gè)雜種，快給我交出來(lái)！”你指著通行證上“攜帶手槍/支，子彈/發(fā)”中的兩條一似的斜線。我解釋你指的那兩個(gè)一字是代表“無(wú)”的兩條斜線，若是“一”應(yīng)該大寫成“壹”。你又搜了我的衣兜，確信沒(méi)有槍才說(shuō)：“走吧，家去吧，幫我查查派性分子怎么斷絕我和光芒萬(wàn)丈的偉大太陽(yáng)毛澤東主席同志的聯(lián)系！”我莫名其妙和你回到家，進(jìn)門你就撬開(kāi)信箱一封封查信。我悄悄脫身問(wèn)弟弟才知道，這回犯病總罵派性分子搞陰謀，一封接一封給毛主席寫信上告，郵局知是瘋?cè)说男疟阃私o家里，你不知道，日夜盼著毛主席回信，接不著回信，你認(rèn)為是郵票貼得少，第二次就貼兩張，第三次貼三張，等到第三十封信時(shí)，三十張郵票把信封貼得無(wú)處再貼了，你才懷疑可能是郵局的問(wèn)題。你想大概這郵箱是廢了不開(kāi)的，也許三十封信還都在郵箱里沒(méi)動(dòng)，你便摘來(lái)郵箱。查看過(guò)后又勃然大怒罵我：“你要不是雜種痛快給我查辦郵電局去，他個(gè)派性分子陰謀小爪牙如不從實(shí)招來(lái)，老子親自去取他的首級(jí)，然后無(wú)線電報(bào)告黨中央，光芒萬(wàn)丈的偉大太陽(yáng)毛澤東同志曾授予我對(duì)派性陰謀分子先斬后奏的權(quán)利，老子有尚方寶劍在手！”他晃起手中柴斧：“你是不是雜種？快說(shuō)，是不是！”聽(tīng)我說(shuō)了不是，你不容分說(shuō)命令我一分鐘內(nèi)出發(fā)，否則斬首。我不敢跟你兒戲，提了你砸壞的郵箱往郵局走。路上我焦灼地想著怎樣才能把你騙去住院的計(jì)策，急得像家里有大火在燒房子。一進(jìn)郵局的門忽然一個(gè)靈感闖入我的腦子，我找到郵局領(lǐng)導(dǎo)，詳細(xì)說(shuō)了你的情況和我的想法。郵局誰(shuí)都了解你，他們積極配合了我。我找了一張白紙，又找了一個(gè)大點(diǎn)的牛皮紙信封。用毛筆摹仿毛主席的字體以毛主席的名義給你寫了一封回信：“×××（ 父親名 ）同志：因外出私訪月余，回京方見(jiàn)你三十余信，甚為感動(dòng)，遲復(fù)為歉。你信所言情況至關(guān)重要，務(wù)請(qǐng)從速來(lái)京面談。致革命敬禮毛澤東×月×日”。那幾年毛主席筆體極為流行，我成天沒(méi)事就摹仿毛主席的草書。關(guān)鍵的字，尤其“毛澤東”三字仿得像極了，封好后又在前后各打一個(gè)郵戳，該是北京郵局那個(gè)戳弄模糊了。

我拿了偽造信，心懷野鹿樣往家走真怕一見(jiàn)你那冒藍(lán)火苗似的毒眼睛識(shí)破我的陰謀?？爝M(jìn)家門時(shí)我跑將起來(lái)佯裝氣喘吁吁一臉驚喜之色，見(jiàn)面不容你分說(shuō)我便慌忙報(bào)喜：“爸爸，黨中央給你來(lái)信了，快看是不是毛主席的！”爸爸日夜想著毛主席的回信鬼迷心竅了，見(jiàn)狀毫沒(méi)懷疑便信以為真。拆信前朝著北京方向恭恭敬敬鞠了一躬，口中又念念有詞一番：“至高無(wú)上的絕對(duì)英明的中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)，中華人民共和國(guó)偉大公民×××（ 你自己名字 ）先生向貴中央致以崇高敬禮，禮畢，隆重接旨開(kāi)始！”又在臉盆中洗了手方用剪刀裁開(kāi)信封小心翼翼抖開(kāi)信紙。爸爸，我真難以形容你看見(jiàn)信的表情，既像古時(shí)趕考中了狀元的讀書人接到喜報(bào)，又像夢(mèng)中做了皇上的阿Q，還有點(diǎn)像裝瘋賣傻的小丑。你面對(duì)屋里的毛主席像敬了三個(gè)舉手禮，鞠了三次躬又磕了三回頭，跪在地上捧信一字一頓誦讀一遍。然后，你起身把信讓我看了一遍，要回裝進(jìn)貼胸衣兜，直呼我的全名吩咐道：“你是軍人，不用我多吩咐，該懂得落實(shí)最高指示不過(guò)夜的道理，隨我星夜出發(fā)。”這是我沒(méi)料到的突然情況。入院手續(xù)，錢糧衣物和看送人等都沒(méi)找好，真要連夜出發(fā)一切全措手不及。我便進(jìn)一步哄騙你說(shuō)：“今天已經(jīng)沒(méi)有車了，無(wú)法出發(fā)。這是進(jìn)京去見(jiàn)毛主席，你衣衫襤褸是對(duì)毛主席的不敬。該理理頭發(fā)，洗洗澡、換上干凈衣服，還需起些糧票帶上等等！”你認(rèn)為我的話極有道理，便一件件認(rèn)真辦起來(lái)。一辦這些具體小事，你又像平時(shí)沒(méi)犯病的你了，小心謹(jǐn)慎，扎扎實(shí)實(shí)，錢糧該帶多少算得精精細(xì)細(xì)。自己刮的胡子，讓我給你理的發(fā)，換上我以前郵給弟弟的軍裝。這樣一打扮，爸爸你那一身蒼老和瘋?cè)藲鉀](méi)了，年輕得側(cè)面看去像我們連的二排長(zhǎng)，既高興又嚴(yán)肅，跟常人一樣。跟我說(shuō)話從來(lái)沒(méi)有那樣和藹過(guò)，所有的警戒全放棄了，說(shuō)大政方針定了一切由我具體安排。爸爸，你對(duì)我的欺騙給以那種真誠(chéng)的信任實(shí)在讓我心里難過(guò)，我真不理解騙子們騙了可憐的好人時(shí)怎么會(huì)吃得下飯睡得著覺(jué)。我不得不贖罪似的把探家?guī)Щ氐乃粋€(gè)勁給你吃，好像你吃一個(gè)水果就是吃去我的一分不安。你只吃了兩個(gè)，其余全分給弟弟妹妹們，媽媽也分到了，這在你的犯病史上是沒(méi)有的。一紙假信竟勝似所有靈丹妙藥。爸爸，我計(jì)算好了車次，一切準(zhǔn)備停當(dāng)之后，咱倆先乘汽車出發(fā)，弟弟和你學(xué)校的陪送老師乘后邊的汽車，這你全然不知道。我們?cè)诨疖囌镜溶嚂r(shí)你忽然發(fā)現(xiàn)他們，他們像捉迷藏樣想躲，我看要露馬腳，忙上前和他們打招呼，演戲一樣說(shuō)著騙你的謊話：“你們?nèi)ツ膬?，咋沒(méi)跟我們同車走哇？”弟弟隨機(jī)應(yīng)變答得也一樣成功：“我們單位忽然接到沈陽(yáng)長(zhǎng)途電話，同齒輪廠的訂貨出來(lái)了，廠長(zhǎng)派我去發(fā)貨！”我又問(wèn)爸爸學(xué)校的老師，他說(shuō)到沈陽(yáng)一所有名的中學(xué)學(xué)習(xí)教育革命經(jīng)驗(yàn)。爸爸一點(diǎn)兒沒(méi)懷疑，還給他們煙抽，很高興說(shuō)：“正好咱們是個(gè)伴兒，湊手打撲克吧！”你掏錢在火車站售貨亭買了盒撲克，在車站就要打。我穿軍裝在車站不好玩撲克，你不答應(yīng)，我怕壞了大事只好同你玩。我不時(shí)出錯(cuò)牌，因?yàn)槲以谧聊ベI車票和買完車票以后的謊話怎么說(shuō)，主要是怎樣才能使你同意在我的部隊(duì)駐地沈陽(yáng)下車而不是去北京。沈陽(yáng)的精神病院我有辦法聯(lián)系住上，其他的實(shí)在難。精神病人竟多得提前幾個(gè)月預(yù)約而住不上院，各地的精神病院都是如此，那幾年中國(guó)怕是精神病人最多的國(guó)家了，聽(tīng)弟弟說(shuō)以前爸爸住過(guò)的一所精神病院，旁邊一個(gè)糧庫(kù)失火，全體精神病人奮不顧身爭(zhēng)先恐后沒(méi)用消防隊(duì)來(lái)人就把大火撲滅了，不少病人燒傷了，若論表現(xiàn)起碼有幾個(gè)該記二等功的，可他們是瘋子，沒(méi)有正常理智沒(méi)有被記功的資格，他們的事跡只是被當(dāng)為笑談傳傳了事。精神病人們啊。我忽然想出了計(jì)策，假托上廁所時(shí)溜進(jìn)售票室，同售票員講明情況請(qǐng)她配合。爸爸，買票時(shí)我故意讓你聽(tīng)見(jiàn)要買的是北京票，售票員也故意讓你聽(tīng)見(jiàn)大聲說(shuō)：“進(jìn)北京要省以上機(jī)關(guān)介紹信！”我裝模作樣拿出通行證，售票員看后扔出來(lái)說(shuō)：“上面只寫沈陽(yáng)就只能買到沈陽(yáng)！”你都聽(tīng)見(jiàn)了，因此我跟你說(shuō)必須先到沈陽(yáng)下車換了通行證才能進(jìn)京時(shí)你欣然同意了，并且補(bǔ)充理由說(shuō)：“那可不，北京當(dāng)然不是什么人都隨便進(jìn)的！”所以一路順利，在火車上誰(shuí)也沒(méi)看出你是精神病人。我產(chǎn)生了幻想，覺(jué)得精神病沒(méi)什么可怕的，一切不是都很順利嗎？下了火車，是你主動(dòng)打招呼讓弟弟和你單位的老師到我家去一塊吃飯的，這就更順利了。你安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)了一夜，夜里我就要好了車，第二天順順當(dāng)當(dāng)吃了早飯我又騙你說(shuō)通行證已經(jīng)換好，車送我們到火車站去。我又說(shuō)叫弟弟他們一塊到車站送一送，你非常高興，以為晚上就可以到北京了?？墒擒噮s朝精神病院開(kāi)去。你輕輕松松愉愉快快我們卻緊張得心要跳出來(lái)了，我們?cè)缇头趾昧斯ぃ坏┠惆l(fā)現(xiàn)車開(kāi)進(jìn)瘋?cè)嗽和蝗淮笈优軙r(shí)我們便一齊撲上去，我抓你的胳膊，弟弟抱你的腿，老師按你的頭，那時(shí)不管你怎樣掙扎也無(wú)濟(jì)于事了。車開(kāi)到精神病院門口時(shí)你眼里忽然藍(lán)光一閃時(shí)我們仨突然將你抓住，你臉像繃緊的鼓皮，嘴卻說(shuō)不出話來(lái)，只是絕望地鄙視地哀哀地叨叨幾聲：“哎呀！哎呀！哎呀！真卑鄙！真卑鄙！真卑鄙！你們難道還懂得世界上有羞恥二字嗎？欺騙光芒萬(wàn)丈的紅太陽(yáng)偉大領(lǐng)袖毛澤東主席同志罪該萬(wàn)死！罪該萬(wàn)死！罪該萬(wàn)死！”你用全身力氣罵了十幾聲罪該萬(wàn)死，肺肯定氣炸了，車窗的塑料玻璃被震得嗡嗡直動(dòng)，你氣得嚇人的眼珠幾乎要飛離眼窩了，瞪著我說(shuō)：“你倒吱聲啊，你是你爹揍的嗎？你還有什么臉吱聲，算了吧，丑死了……”我不看你，也不跟你吱聲。我心如燒熱的鐵石，滾燙而堅(jiān)硬。我不害怕也不發(fā)愁，因?yàn)樵诰癫≡壕腿绫O(jiān)獄一樣，你是犯人，你的一切叫罵和瘋狂在那里都習(xí)以為常。我從容地為你辦理著入院手續(xù)，一切都停當(dāng)了，最后檢查有無(wú)傳染病時(shí)透視出你正患肺結(jié)核。傳染病患者精神病院是不能收的，醫(yī)院非叫把結(jié)核病治療到無(wú)傳染的程度再來(lái)住院。這至少要在我的家里鬧半個(gè)月！這真如晴天又一聲霹靂。我跟醫(yī)院好說(shuō)歹說(shuō)，千求萬(wàn)拜，總算答應(yīng)至少要注射一星期青鏈霉素后再送去。

我們把你綁架著拉回家中，從此我說(shuō)什么話也無(wú)法取得你的信任。你狂暴地發(fā)泄、肆虐的怒罵，窗玻璃也砸了，燈泡也打碎了，我的話你一句也不再聽(tīng)。為了給你用藥，我費(fèi)盡了心機(jī)。第一次還比較順利，我把安眠藥片放進(jìn)飯里，因?yàn)榉诺蒙?，你吃得又狼吞虎咽沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。可是少量的安眠藥無(wú)法使你入睡，你整夜都不合眼，不住地罵卑鄙卑鄙丑死了丑死了，罵得四鄰不安。早飯我便多加了幾片安眠藥，這次被你發(fā)現(xiàn)了，你把吞進(jìn)嘴里的苦藥吐出來(lái)，一碗飯全揚(yáng)在我臉上。從此你不吃家里做的飯，總到街里買點(diǎn)心吃。吃前一定要反復(fù)查看十幾遍，看是否放了藥。不給你吃藥你就無(wú)法安靜，不安靜也就無(wú)法給你注射青鏈霉素，不注射七天青鏈霉素你就無(wú)法入院，你不入院我就沒(méi)法生活。真愁死我了，幾夜工夫便生出許多白發(fā)。我便求助我的妻子你的兒媳婦，她是唯一沒(méi)參與對(duì)你行騙的一個(gè)，她的話你還能將信將疑。我讓她把藥包進(jìn)餃子里。她端給你一碗餃子。包了藥那個(gè)放在碗尖上，如果按順序吃，第一個(gè)準(zhǔn)是包了藥那個(gè)。她說(shuō)她過(guò)生日沒(méi)工夫做別的只包了幾個(gè)餃子請(qǐng)你嘗嘗。你很感謝她，說(shuō)只此一回下不為例。你伸手拿碗中的餃子吃，卻偏不拿最尖端上那一個(gè)。我急得心尖兒突突的抖，盼上帝能暗中將你的手移向包藥那個(gè)餃子，然而你只吃了一個(gè)便再不吃了。妻子花言巧語(yǔ)好容易說(shuō)動(dòng)你又拿起一個(gè)餃子，正好是包了藥那個(gè)。

我驚喜得幾乎要停止呼吸了，可餃子送到嘴邊你忽然又被一句多余的話惹惱，餃子嗖地飛到南墻上又碎落在地。我的心機(jī)又枉費(fèi)了，頹然躺到隔壁聽(tīng)你語(yǔ)無(wú)倫次地亂罵。罵聲時(shí)起時(shí)伏，時(shí)斷時(shí)續(xù)，忽而自言自語(yǔ)，忽而咬牙切齒捶胸頓足，像用一片鋒利的玻璃刮割著我的神經(jīng)。絕望中你胡言亂語(yǔ)說(shuō)到“毛主席說(shuō)以預(yù)防為主，預(yù)防為主，預(yù)防預(yù)防防御防御防御一切壞蛋！”我忽然得到啟示，又跑到機(jī)關(guān)門診部，請(qǐng)我認(rèn)識(shí)的一個(gè)醫(yī)生幫忙。我到街里買了幾支氟奮氖近葵酸酯注射液交給他，讓他戴上紅十字袖標(biāo)，裝扮成流行病防疫人員到我家去打預(yù)防針。按約定好的時(shí)間醫(yī)生到了家，我正若無(wú)其事在看書，他一進(jìn)屋我佯裝不認(rèn)識(shí)問(wèn)他干什么，他遵照我的囑咐并有所發(fā)揮說(shuō)：“最近發(fā)現(xiàn)流行性霍亂，黨中央國(guó)務(wù)院非常重視，周總理親自指示人人都要注射預(yù)防疫苗一周，每天兩次！”爸爸，你問(wèn)醫(yī)生：“毛主席有沒(méi)有指示？”“毛主席批示‘同意’！”你又上當(dāng)了，爸爸，你說(shuō)你是外地來(lái)的問(wèn)用不用交錢，醫(yī)生說(shuō)免費(fèi)，你連連謝著醫(yī)生擼起衣袖。當(dāng)醫(yī)生取出藥剛要注射時(shí)，你發(fā)現(xiàn)藥名是治精神病的氟奮氛近葵酸酯注射液。你用過(guò)這種藥，你知道被這種藥摧殘后的難受滋味，你立即勃然大怒，一掌將藥瓶打碎在地，用最仇恨的語(yǔ)言罵著醫(yī)生。無(wú)辜替我挨了罵的醫(yī)生真令我感動(dòng)，他竟能賠著笑臉向你道歉說(shuō)拿錯(cuò)了藥（ 他是想先給你注射氟奮氛近，待你精神恢復(fù)正常后再打青鏈霉素 ），連忙拿出青鏈霉素來(lái)。你看后仍罵著不肯打：“你是哪國(guó)人日的醫(yī)生，青鏈霉素治什么病你不知道嗎？我一刀宰了你個(gè)兔崽子醫(yī)生！”醫(yī)生仍賠著笑哄騙說(shuō)：“大叔，這是國(guó)務(wù)院衛(wèi)生部新推廣的，經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)證明青鏈霉素兼有預(yù)防霍亂的效能。”

那你們先打，你們不打就是陰謀陷害！”本來(lái)我和醫(yī)生已事先商量好，為讓爸爸信以為真，先給我打維生素B 2 之類的營(yíng)養(yǎng)藥然后再給你打的，你的眼睛掃描激光一樣盯著醫(yī)生的手和針，我只好親手拿過(guò)青鏈霉素藥瓶讓醫(yī)生先給我注射，這真是一種殘酷而艱難的欺騙，欺騙的代價(jià)就是心靈和肉體的雙倍折磨。好好的身體每天陪著注射三次青鏈霉素，我能支持得了嗎？當(dāng)時(shí)顧不得考慮這些，忍痛挨了針，你才憤憤地跟著把藥打了。消炎藥只能消炎啊，于精神分裂毫無(wú)補(bǔ)益，我就時(shí)刻琢磨著陰謀和各種小詭計(jì)哄騙著你，盼著快點(diǎn)過(guò)完七天。每天費(fèi)盡了心機(jī)。我還有我的工作、事業(yè)和將來(lái)，我不能任意糟害我的身體。我便和醫(yī)生一起將青鏈霉素和蒸餾水瓶上的字弄掉，注射時(shí)我用蒸餾水，你用藥液。如果氟奮氛近不是黃色的油脂而是無(wú)色的水質(zhì)就好了，就可以騙過(guò)你注射了而達(dá)到鎮(zhèn)靜?？墒俏覀儑?guó)家還沒(méi)有這樣的藥，我只有用我的心靈和肉體的雙倍折磨作代價(jià)度日如年地煎熬。當(dāng)然你更在煎熬，你幾乎是在用刀子切削著生命。你日夜不合眼地咒罵，精力耗損得太大，眼窩深陷如井，里面放射著惡毒的藍(lán)光。冷丁見(jiàn)到我的人也都吃驚是否得了癌癥面無(wú)人色瘦形可怖。第五天我就熬不住了，因?yàn)槟闳找勾沸仡D足聲嘶力竭地罵，不但面對(duì)我，而且專門在夜深人靜時(shí)推開(kāi)窗子點(diǎn)著我的名向外廣播著罵。不知詳情的人以為咱家里兒子虐待老人，告到街道公安派出所。民警找上門來(lái)教訓(xùn)我，我又從民警身上得到啟示。我請(qǐng)求他們協(xié)助我，裝成查戶口的，說(shuō)沒(méi)有戶口的一律拘留審查，尤其擾亂社會(huì)治安者。我替你“講情”說(shuō)你是臨時(shí)來(lái)部隊(duì)探親并替你保證不再吵罵了，民警得了你的保證才離去。你果真不吵罵了，那一夜只是吃煙一樣連連吸煙，在屋子里打轉(zhuǎn)。我以為你是真被嚇住才不吵鬧了，我便實(shí)在無(wú)法支持地睡去。第二天早晨我還在死一般地睡夢(mèng)中，弟弟將我搖了又搖才搖醒過(guò)來(lái)，說(shuō)爸爸不知哪兒去了。從幾天幾夜未睡而睡的酣睡中強(qiáng)醒過(guò)來(lái)那不好受的滋味是難以言傳的，我和弟弟四處去找你，爸爸。先是廁所，后是飯店，再是副食品店，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)你去過(guò)。我們又跑到火車站，也沒(méi)找見(jiàn)你的蹤影，查遍列車時(shí)刻表，這段時(shí)間既沒(méi)有發(fā)往家鄉(xiāng)的列車也沒(méi)有去往北京的。我們又找了一家公用電話，往全市所有派出所都問(wèn)過(guò)了，是所有，嗓子都說(shuō)啞了，沒(méi)有你。我們又盡全力尋找了附近容易出危險(xiǎn)的地方，直找到萬(wàn)家燈火齊明家家都在燈前愉快地用晚餐了。在兩個(gè)角落里我們無(wú)意看見(jiàn)兩對(duì)戀人在擁抱，人家認(rèn)為我們?cè)趯o(wú)聊，被小聲罵了兩回缺德后只好返回家。爸爸，你哪兒去啦？我心急如焚，七八天來(lái)精心編造的謊言和希望猶如氣泡噗地破滅，心機(jī)統(tǒng)統(tǒng)枉費(fèi)了?；鹂疽粯拥慕箲]中我分析了一下情況，你一是回家了，二是去北京了。去北京你沒(méi)錢買車票，即使去了，北京治安嚴(yán)密你會(huì)被遣送回來(lái)。所以我叫弟弟和老師趕回家鄉(xiāng)去，如果見(jiàn)到你再給我拍電報(bào)我再回去。暫時(shí)我還得上班工作。弟弟和老師一走，我已無(wú)法上班了，一氣睡了兩天一夜，接著便病倒在床。高燒、胡話、有氣無(wú)力，噩夢(mèng)連綿不斷，一會(huì)兒夢(mèng)到你被汽車撞死，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)你從火車上跳河身亡。還夢(mèng)見(jiàn)你在北京見(jiàn)到毛主席，毛主席親自送你住進(jìn)醫(yī)院，精神分裂和肺結(jié)核全治好了。可那都是黃粱一夢(mèng)。弟弟一封長(zhǎng)信述說(shuō)了你徒步跑回家鄉(xiāng)的經(jīng)過(guò)。你沒(méi)錢買車票，即使有錢你也怕被人截住而不能買票乘火車。你倉(cāng)皇跑到郊區(qū)，沿著鐵路線往家走，渴了吃把雪或吞塊冰，餓了嚼兩塊餅干。日夜走，不知你困了在哪睡過(guò)覺(jué)沒(méi)有，還是你像紅軍長(zhǎng)征似的邊走邊睡了。鞋磨破了，掉底兒了，冰雪中不能光腳走，你脫掉背心撕成布條纏在兩腳上，兩腳都打了紫黑紫黑的血泡。不知你是躺在哪兒還是風(fēng)雪中脫下貼身背心的，反正你走了一千好幾百里，到哈爾濱時(shí)餓極了，把全身總共五塊錢拿出來(lái)到飯店買了一盤餃子，找你的錢也顧不得要，端了餃子到墻角狼吞虎咽活像一個(gè)逃犯，飯店的人真以為你是逃犯報(bào)告給城市民兵。民兵們不容分說(shuō)把你抓到指揮部，你罵他們有眼不識(shí)泰山，結(jié)果遭好長(zhǎng)時(shí)間毒打，又從你身上搜出我偽造的那封毛主席來(lái)信，當(dāng)即把你當(dāng)現(xiàn)行反革命關(guān)押起來(lái)，給咱們鎮(zhèn)革委會(huì)打長(zhǎng)途電話后才知道你是瘋子，最后由鎮(zhèn)革委會(huì)派人到哈爾濱將你送入當(dāng)?shù)鼐癫≡?。一?chǎng)災(zāi)難暫時(shí)過(guò)去了，可我好像跨越了十年，頭發(fā)紛紛白了，以后你每犯病一次我和弟弟們就要遭一次這樣的罪，而你三五個(gè)月準(zhǔn)犯一次的，頂多也挺不過(guò)半年。這些年來(lái)你一共犯了多少次啊，我三十多歲的滿頭白發(fā)就是說(shuō)明。后來(lái)經(jīng)不起你這樣一次次的折騰，就把你接到我部隊(duì)的家里，一住就是六七年。六七年啊，中間多少離奇曲折難以讓人相信的悲慘故事，寫兩本《 天方夜譚 》也寫不完的。八二年你又犯病鬧得鄰居忍無(wú)可忍告到派出所，告到我們部隊(duì)，我才不得不把你送回老家。你和我同住這段生活我曾寫過(guò)一篇小說(shuō)《 爸爸啊爸爸 》，讀者紛紛寫信說(shuō)寫得真實(shí)感人，還得了當(dāng)年的優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)，我卻只字沒(méi)敢向你提過(guò)我寫了你，我深知你一旦看了肯定又要重重地犯一次病的。你至今都不會(huì)知道你年輕卻白發(fā)蒼蒼的兒子獨(dú)自滴落著淚水面對(duì)稿紙無(wú)可奈何地默默呼喊著爸爸啊爸爸。那篇《 爸爸啊爸爸 》也算這篇祭文的一部分吧。