李欣頻

日本作家北川透的《罪與罰》文集中，列出一條書寫罪：“毫無理由的書寫者先斷一手……被切斷一只手后還寫的，再切斷另一只手。這樣還繼續(xù)寫的，挖掉眼睛；如此還不死心繼續(xù)寫的，割掉耳朵。還寫，就切掉雙腳。依然不停止者，嘴巴里塞泥土。仍然書寫者，剁碎身體。還要寫的，燒成灰。還是不死心，就讓他寫，寫個不停，當(dāng)永遠(yuǎn)的書寫機(jī)器，一直到太陽不再升起為止。”

愛情的精神虐待刺激了病態(tài)的書寫欲，像薩德無人能擋地用酒用血用排泄物寫滿身體衣褲床單與墻壁，像美國知名廣告文案Ed Mc Cabe，靈感一來就在地鐵趁旁邊老婦人不注意時，撕她的購物袋一角來寫，或是用樹枝用石塊在人行道地板上寫，或是在濕答答的雞尾酒會餐巾上寫，或是在廁所的墻壁上寫，或是在路人的衣服上寫，或是在情人的皮膚上寫……我的確犯了對書寫無可救藥的癮，我連穿睡衣，胸前一定還是掛著一支筆。如果忘了帶筆而無人可借，我會用口紅、眉筆或是用指甲在紙上刮字以記下思緒的源源不絕；如果不讓我寫，我會很焦慮。

寫到四肢全無，只留下一座《愛欲修道院》。

這是我出書以來，最深沉，也是最剖析靈魂的文本。整整書寫一整年，修改一整年，寫到要排版前的最后一刻，還一直不肯將它定稿交出去，總覺得還有什么話沒說，還有事沒交代。我不知道是因為我把《愛欲修道院》當(dāng)成告別舊自己的離情書，還是當(dāng)成我的遺作般慎重，筆一直不肯停也就很難截稿出版，十分不舍放手。

就如同我在文中所說，我人際很少，牽連很深，每次分手都像生離死別，害怕再也見不到面。雖然我篤信前世今生輪回，但我還要等多少回漫漫生死之際，才能等到彼此的轉(zhuǎn)世？

一年來斷斷續(xù)續(xù)的書寫，我在整理書信札記文件期間只聽“Circles of Life”，一卷生命輪回的音樂，我以repeat的輪回方式播出，然后寫著我的輪回、我情緒的重蹈覆轍。這是我在此刻最重要的書寫。在歷經(jīng)許多創(chuàng)作的千回百轉(zhuǎn)、抱未愈的病在充滿燉中藥味的房子里，心疼地看著過去傷痕累累的自己，然后冷眼冷靜地刮骨呈現(xiàn)種種文字證據(jù)的觸目驚心，情緒一再被勾起崩潰但終將冷酷地寫出來以徹底斷念。我必須真心謝謝自己如此認(rèn)真不懈的無悔創(chuàng)作，也對不起我日夜在電腦前高度耗損的年輕與身靈。

《愛欲修道院》已落成，近八萬的文字規(guī)模，讓愛情孤戀的負(fù)債，變成蔓延書市的思念資產(chǎn)，然后我將離走。我要先警告，它很重，很深，很黏膩，是不太可口的愛情。我對美術(shù)編輯說：我要一本極簡的圖文書。我的愛欲文字很華麗，所以我需要一張干凈有質(zhì)地的紙來承載它。

我不希望讀的人孤獨(dú)，我要你們進(jìn)入《愛欲修道院》時都能有個心領(lǐng)神會的愛人在身邊，輕聲地議論著里面的細(xì)節(jié)種種就好。

李欣頻　于