于娟《此生未完成》序

我是在讀這部遺稿時才知道于娟的，離她去世不過數(shù)日。這個風(fēng)華正茂的少婦，擁有留洋經(jīng)歷和博士學(xué)位的復(fù)旦大學(xué)青年教師，在與晚期癌癥抗?fàn)幰荒晁膫€月之后，終于撒手人寰。也許這樣的悲劇亦屬尋常，不尋常的是，在病痛和治療的摧殘下，她仍能寫下如此靈動的文字，面對步步緊逼的死神依然談笑自若。我感到的不只是欽佩和感動，更是喜歡，這個小女子實(shí)在可愛，在她已被疾病折磨得不成樣子的軀體里，仍蘊(yùn)藏著多么活潑的生命力。

于娟是可愛的，她的可愛由來已久，我只舉一個小例子。那是她在復(fù)旦讀博士生的時候，一次泡吧，因?yàn)橛腥舜蛉杭埽徽`抓進(jìn)了警察局。下面是她回憶的當(dāng)時情景——

“警察開始問話寫口供，問到我是干什么的，我說復(fù)旦學(xué)生，他問幾年級，我說博一。然后警察怒了，說我故意耍酒瘋不配合。我那天的穿戴是一個亮片背心，一條極端短的熱褲，一雙亮銀高跟鞋，除了沒有化妝，和小阿飛無異。小警察鄙視的眼神點(diǎn)燃了我體內(nèi)殘存的那點(diǎn)子酒精，我忽的一聲站起來說：‘復(fù)旦的怎么了，讀博士怎么了，上了復(fù)旦讀了博士非得穿得人模狗樣不能泡吧啦？’”

她的性格真是陽光。多年后，在死亡陰影的籠罩下，這陽光依然燦爛，我也只舉一個小例子。在確診乳腺癌之后，一個男性親戚只知她得了重病，發(fā)來短信說：“如果需要骨髓、腎臟器官什么的，我來捐！”丈夫念給她聽，她哈哈大笑說：“告訴他，我需要他捐乳房?！?/p>

當(dāng)然，在這生死關(guān)口，于娟不可能只是傻樂，她對人生有深刻的反思。和今日別的青年教師一樣，她也面臨著雙重壓力，一是體制內(nèi)的職稱升遷，二是現(xiàn)實(shí)生活中的買房買車，并且似乎不得不為此奮斗?，F(xiàn)在她認(rèn)識到——

“我曾經(jīng)的野心是兩三年搞個副教授來做做，于是開始玩命想發(fā)文章搞課題，雖然對實(shí)現(xiàn)副教授的目標(biāo)后該干什么，我非常茫然。為了一個不知道是不是自己人生目標(biāo)的事情拼了命撲上去，不能不說是一個傻子干的傻事。得了病我才知道，人應(yīng)該把快樂建立在可持續(xù)的長久人生目標(biāo)上，而不應(yīng)該只是去看短暫的名利權(quán)情。名利權(quán)情，沒有一樣是不辛苦的，卻沒有一樣可以帶去?！?/p>

“生不如死九死一生死里逃生死死生生之后，我突然覺得一身輕松。不想去控制大局小局，不想去多管閑事淡事，我不再有對手，不再有敵人，我也不再關(guān)心誰比誰強(qiáng)，課題也好、任務(wù)也罷，暫且放著。世間的一切，隔岸看花、風(fēng)淡云清?！?/p>

“在生死臨界點(diǎn)的時候，你會發(fā)現(xiàn)，任何的加班，給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮云，如果有時間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖。”

我相信，如果于娟能活下來，她的人生一定會和以前不同，更加超脫也更加本真。她的這些體悟，現(xiàn)在只成了留給同代人的一份遺產(chǎn)。

一次化療結(jié)束后，于娟回到家里，剛十九個月的兒子土豆趴在她的膝蓋上，奶聲奶氣唱 “世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶”。她流著淚想：也許就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，我的孩子變成了草。她還寫道：“哪怕就讓我那般痛，痛得不能動，每日污衣垢面趴在國泰路政立路的十字路口上，任千人唾罵萬人踐踏，只要能看著我爸媽牽著土豆的手去幼兒園上學(xué)，我也是愿意的?！边€有那個也是青年學(xué)者的丈夫光頭，天天為全身骨頭壞死、生活不能自理的妻子擦屁股，說得最多的一句話是“我求老天讓你活著讓我這樣擦五十年屁股”。多么可愛的一家子！于娟多么愛她的孩子和丈夫，多么愛生命，她不想死，她決不放棄，可是，她還是走了……

我不想從文學(xué)角度來評論這部書稿，雖然讀者從我引用的片斷可以清楚地看到，于娟的文字多么率真、質(zhì)樸、生動。文學(xué)已經(jīng)不重要，我在這里引用這些片斷，只因?yàn)樗鼈兡鼙任业娜魏窝哉f更好地勾勒出于娟的優(yōu)美個性和聰慧悟性。上蒼怎么忍心把這么可怕的災(zāi)難降于這個可愛的女子、這個可愛的家庭啊。

嗚呼，蒼天不仁！

周國平

2011年5月7日