正文

桃林

天香 作者:王安憶


 

嘉靖三十八年,上海有好幾處破土動工,造園子。

本朝開始,此地就起了造園的風(fēng)氣。中了進(jìn)士,出去做官,或者本來在外面做官,如今卸任回家,都要興土木造園子。近二百年里,蘇松一帶,大大小小的園子,無以計(jì)數(shù)。

自洪武三年,復(fù)又開科取士,士子如同久旱逢雨露。尤其江南地方,多有殷實(shí)富庶人家,卻不大有來歷,讀了書無非用作憤世嫉俗,抑或吟風(fēng)頌月,總之自家消遣。一旦洞開天地,前程在望,無不躍躍欲試。于是,學(xué)校林立,人才輩出,到此時(shí),可說鼎盛。那些大小園子,就是證明。每到春暖,這邊草長,那邊鶯飛,遍地花開,景象十分繁榮。

此地臨海,江水?dāng)y泥沙沖擊而下,逐成陸地平原,因之而稱上海。南北東西河網(wǎng)密布,多少年多少代,總苦于淤塞,無數(shù)溝渠成了平地,舟船斷路,又有無數(shù)平地犁成溝渠,人家淹澇。每逢潮汛,泥澤交織,再倒灌進(jìn)海水,好比在鹽鹵中漿一遍。歷朝歷代,無不忙于開河與疏浚。及至本朝,拓寬一條范家浜,與舊河黃浦、南蹌浦合成申江,直向??谌ァS质杩O烫粮?、虬江、北沙港、蒲匯塘、吳淞江、顧浦、大瓦浦……一并歸向申江,奔騰入海,一個(gè)混沌世界終分出經(jīng)緯來。嘉靖年,申江兩岸設(shè)了六處官渡,天塹便有了通途。

嘉靖年還有一樁德政,就是筑城。三十二年這一年,四至六月之間,就有五次倭寇從海上來犯,燒、殺、掠、搶,無惡不作。官紳上奏朝廷,懇請筑城,得允之后,知府立即下令,募捐集資,劃界制圖。一時(shí)間,拆屋獻(xiàn)田,傾家助役。十月動工,十二月城池便拔地而起。說及時(shí)真及時(shí),僅一個(gè)月過后,倭寇就來,碰了個(gè)釘子,悻悻然而去。三十五年,卷土重來,足足圍城十七日,到底也沒有得手。三十七年,崇福道院重修,立碑記抗倭事跡。自此,上海平靖。

總之,嘉靖三十八年是個(gè)好光景,應(yīng)得天時(shí)、地利、人和的吉言。在造的幾處園子,有兩處稱得上奇觀,一為彭姓人家,長子當(dāng)年正科會試落第,其父則上任刑部,官至尚書。一上一下,是在運(yùn)勢,就要造園子以振旗鼓。將宅西邊足百畝菜畦子圈下,請的一名造園大師,專會疊石。所以,這園子就以石為主旨:異峰突起,危如累卵,重巒疊嶂,穿流漏雨,自是無須說了,只謂尋常文章。另有緊要,稱得上詩眼的,是幾具奇石,不知從哪里得來,全是可遇不可求:有一具“玉玲瓏”,遍體七十二孔,以水灌頂,孔孔泉流,石底燃一爐香,竅竅煙出;又一具“三生石”,色隨時(shí)變,立春由蒼而翠,到立夏幾如碧綠,然后漸深,轉(zhuǎn)向煙灰,到冬至黑盡,又漸透青,立春時(shí)又及翠,如同還魂;還一具名“含情”,梅雨時(shí)分淚如雨下;再有一塊石,看似平淡無奇,卻是從菜畦中掘出,上刻一個(gè)字“愉”,無落款,字體頗古,似有些前緣,立于園中,就做了園名……古人說“仁者樂山,智者樂水”,造園大師其實(shí)從石中取山,隱一個(gè)“仁”字。這是奇觀之一,奇觀之二在申家。

申家次子申明世中進(jìn)士而造園。申家不像彭家有淵源,只在此輩中才與經(jīng)濟(jì)仕途有涉。長子申儒世在道州做太守,數(shù)年前卸任回家,造園子名“萬竹村”,以竹子為題。做兄長的本意是新園子取“菊”或“梅”,但內(nèi)心也覺寒素了些,因兄弟不像他,是歸隱,而是正在待發(fā)之勢。就想到白玉蘭。白玉蘭樹干碩壯,花朵豐腴,堪載敦厚之德。申明世卻有些遲疑,說白玉蘭開花時(shí)確實(shí)盛大美好,但謝落也是大塊大塊地凋敝,觸目驚心。申儒世一想也是,又提議紫藤。申明世沉吟一時(shí),抬頭笑道:桂花如何?申儒世也笑了,“桂花”擺明了“折桂”的意思,淺顯了不說,又是可食的香味,調(diào)羹煮湯的,幾乎可下炊了,曉得兄弟是在搪塞,表示紫藤也不合意。便把話題放下,先擇地再說。

這一回申儒世主意已定,不容兄弟反駁,就在他的萬竹村東鄰。那里有數(shù)十畝地,原就是造萬竹村時(shí)一并圈下,用去不足一半,租給附近農(nóng)戶栽桃。于是,兄弟二人結(jié)伴往萬竹村東看地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見一片紅云懸浮,原來是桃花盛開?;ǘ鋮仓?,穿行飛舞成千上萬粉蝶,如同花蕊從天而降;地下則碧綠纏繞,是間種的蠶豆,豆莢子在風(fēng)中響著鈴鐺。申明世手一指:就是它了,桃花。申儒世并不十分贊同,覺著顏色太過嬌嫩,難免有脂粉氣。但再想落花結(jié)果,到底與稼穡有關(guān),所以要把園名應(yīng)在果實(shí)上,或者就叫“桃露”,還是覺得俗媚,或者“蟠桃林”,也不對,總是入偏鋒??嘈淖聊?,又有一名:沁芳。意境雖艷麗了些,字面卻還有幾分文雅。明世聽了,默念幾遍,斷然道:叫“天香”?!疤煜恪钡米浴扒叻肌保瑓s要高古,儒世不禁服氣了。如此,多少離桃林的立意遠(yuǎn)開去,但不論怎么稱呼,園子還是以桃林取勝。

由造園子引起,周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn),多有以土木園藝為生計(jì)的。鑿池子,燒磚瓦窯,開山取石,篩土運(yùn)沙,經(jīng)營苗圃……也就是依著這些營生,鎮(zhèn)市擴(kuò)大繁榮,房屋鱗次櫛比,商鋪成行,酒旗林立,到入夜時(shí)分,換成紅燈籠,簡直滿天流螢,又有一路營生出場了。造園的工藝?yán)铮窘碁樽畲?。愉園里的奇石,天香園的桃林,是主旨無疑,山、水、樹、徑可稱辭藻;可再是神來之筆,終不成章句,必要依憑于亭臺樓閣,方能連綿成賦詠曲唱。就是說,木匠的活計(jì)關(guān)系到園子的結(jié)構(gòu),畫園子的圖是要經(jīng)他們的眼睛,略有不是,便被挑出來,無論什么造園大師,心里都怵幾分,所以人稱大木匠。

大木匠多不住在市鎮(zhèn),他們住哪里呢?西門外,大約七八里,就是熱鬧的七寶鎮(zhèn)。再向北行二三里,剎那間便清靜下來,一條細(xì)水,綿延于蘆花之間,古時(shí)棲息過白鶴,于是,水叫白鶴江,村叫白鶴村。白鶴村的村落十分規(guī)整,村道東西向,巷道則南北通,形成一個(gè)連一個(gè)的井字。院落一般大小,屋脊一齊高低,門和窗是普通白木,匠作卻精到,木面光潔,推拉輕巧。迎門的案上,供的多是祖師魯班,這就是大木匠的家。不知誰是頭一個(gè),師父帶徒弟,徒子帶徒孫,一輩連一輩往這里遷,所以,雖然是雜姓,但人們還都是稱大木匠為白木匠。如今,人煙漸漸稠密,白鶴的蹤跡就稀了,難得飛來一只兩只,在水上起落,許是尋舊巢穴,沒尋著,又飛走了。

為請白木匠造園子,申家兄弟專程去一趟白鶴村。換了別家,斷不作此舉,怕失身份。可這就是申家做派與人不同,一是待人心誠,無論尊卑長幼;二也是愛玩樂。白鶴村聽來有幾分仙名,白鶴江中又特有一種四鰓鱸,而他們,雅興俗興皆備,因此,選一個(gè)日子,興沖沖地去了。行一段水路,乘一程轎車,再涉水。此地水網(wǎng)交織,這些年疏浚有成,暢通許多,舟楫折幾回頭,帆篷轉(zhuǎn)幾向,便入了白鶴江。兩邊蘆葦高而且密,偶爾破開一線,就有水綠的秧田掠過,隨即彌合,隔斷視線,卻有無數(shù)線的光透進(jìn)。蘆叢稀薄一些,綽約可見后邊的房舍,皮影樣走過,又像走馬燈上的景物。然后就聽小孩子們?nèi)拢盒逻M(jìn)士來了,新進(jìn)士來了!

其年,申明世三十五歲,儒世長十二歲,正好一輪,都肖羊。自古就有男羊名貴的說法,走遍天下有吃喝,在兄弟二人,很是應(yīng)驗(yàn)。祖產(chǎn)極豐,經(jīng)營鹽業(yè),就很可觀,又有大片田地,蘇州地方上頃的棉田,松江則是稻麥,浙一帶又有桑林與竹山,朱元璋修明長城,到江南募銀子,他家也饒上一份,稱得上是名紳。他們兄弟一輩,世道平定,天無大災(zāi),國無大亂,田產(chǎn)增了一倍多,可說過著錦衣玉食的生活。兄弟倆都是高身量,猿臂,蜂腰,長臉形,膚色白皙。儒世去到西南地方做太守,很吃了苦,勉強(qiáng)做了三年,父親去世,丁憂卸任,一旦回家就再不去了。離家的三年,已染了些風(fēng)霜,面上就有蒼色。明世要年輕一輪,天性也輕快一些,不知人世的罪過,新中了進(jìn)士,意氣風(fēng)發(fā),神情飛揚(yáng),臉龐一層玉白,光彩照人。兩人都著湖綢便服,頭頂圓帽,披儒巾。儒世的一身是皂色隱回字紋,明世是一種暗青,藏紫色團(tuán)花。兩人都系靛藍(lán)絲綿腰帶,青色布靴。蘆葦盡頭,露一具小碼頭,棄舟登岸。前前后后跑著小孩子,穿著布衣布褲,染漿都還平整干凈,一路嚷著:新進(jìn)士來了!進(jìn)了村,前面已有人來接,正是一名白木匠,個(gè)頭不高,極精悍,扎青布頭巾,著青布袍,蹬一雙朱紅布靴,看起來爽目得很。

白木匠本姓章,在白鶴村算得有輩分的,祖師爺給明太祖洪武帝造過皇宮和花園。走進(jìn)院中,與普通農(nóng)家無異,案幾簡要,但色澤極沉,近荸薺色,又泛紅,看不出紋理,又不著漆,因沒有浮光,知道不是平凡材質(zhì)。章師傅喊上茶,就有一個(gè)村婦端托盤來,茶盅有吃飯的碗大,一色的白,瓷不細(xì),卻潤厚結(jié)實(shí)。又不知什么名目的土茶,葉闊梗粗,塞了滿滿半盅,無香無臭,喝進(jìn)口極為青澀,好比食草,不時(shí)就覺腹空,饑腸轆轆,似有清脂去膻的功用。一看天,也到了正午,該是用膳的鐘點(diǎn)。送茶的村婦又帶了幾名村姑,往往返返,八仙桌中央便浮屠樣的架起漆盒,最底下八個(gè),各色菜蔬;疊六個(gè)冷葷;再疊四個(gè)熱菜,如此疊上去,至高一個(gè)大盒,正是傳聞中的四鰓鱸魚。那進(jìn)出的女人,都著布衣布裙,但織法與染法都與本鄉(xiāng)不同,顯見并不是自家機(jī)上的土布,而是布肆中買來。女人大約是章師傅的妻女,那最小的十二三歲,發(fā)黑黑的,頰紅紅的,笑眼彎彎,露出闊而平的牙,一定是小女兒了。酒菜布好,人就都不見了。

菜系總是外一路的,冷葷用的鹵很特別,味很重,又有一股凜冽的藥味;熱菜里多用十三香,與本地做派不同,也是味重,尤其一道豆腐,小半塊磚樣大,一口咬進(jìn)去,芯子里滾燙,舌頭去一層皮;那四鰓鱸魚有半臂長,七八條埋在寸二長的野韭菜里,用豆醬燉,香氣撲鼻。申家兄弟這就知道,章師傅家的菜講的不是“鮮”,而是“香”。主食不是米飯,而是高樁饅頭,章師傅那樣做活的手合抱起來,才有饅頭大,也不是精白,是蜜色,麥香騰地上了房梁。喝的簡直就是酒母,斟在大碗里,酒意蕩漾,就是不醉呢!醺然中,主客雙方話都稠起來。

明世問,章師傅的師爺造過太祖的御花園,能不能講幾件軼事聽聽?章師傅一笑——他的長相是小窄臉,眉眼很疏,唇薄,齒細(xì),說起來有些鼠相,但神氣閑定,毫不畏瑟,手藝人一技在身,哪朝哪代都有飯吃,所以牌位上供著魯師祖,是真正的衣食父母。章師傅一笑,竟有幾分嫵媚,他用手?jǐn)n著口,說:今天除二位進(jìn)士,沒有雜人,告訴一句話,師爺傳下來的,對枕邊人都不曾說過。兩位進(jìn)士將頭湊過去,小聲問:什么話?章師傅的聲音更輕了,近乎耳語:應(yīng)天府不能定都!新進(jìn)士說:不是北遷了嗎?這話說得直愣愣的,章師傅又笑。儒世說:自古南朝多是流寓,所以不吉祥。章師傅搖頭道:歸根結(jié)底,氣候不宜。然后就說了一樁故事。

進(jìn)士知道,造宮殿的石料如何運(yùn)送?從冰上走!順天府紫禁城內(nèi)院里的石料有多大?你撒開腿跑吧!一口氣跑下去,跑不到接縫處。應(yīng)天府造皇宮,山上采了一方石料,等冬季來臨,路上結(jié)成厚冰,開始往回運(yùn)。運(yùn)到中途,天就轉(zhuǎn)暖開凍,石材陷進(jìn)泥濘,再動不了分寸。等二年入冬,那石材已夯實(shí)在地底下。二位什么時(shí)候去南京,不妨看一看,楊山腳下,麥地里,立著一堵峭壁,就是它。一個(gè)地方,造不起來大殿,就是王氣不足,必衰!永樂年間遷都北上,著實(shí)英明之舉,否則,哪里來的這國泰民安、風(fēng)調(diào)雨順?

乘了酒興,儒世也說了一樁奇聞。在他做太守的西南地方,有巫術(shù),專從各種蛇蝎中采汁,調(diào)制成蠱,劇毒。調(diào)法各有不同,調(diào)蠱者自配解藥,無人可替代。服蠱之后,當(dāng)時(shí)無恙,但過三月或半年,甚至數(shù)載,自會發(fā)作,或瘋或癲,失魂落魄,糾纏一段斃命。有用來訛詐錢財(cái),有用來報(bào)宿仇,還有使行旅者如期歸,總之是轄制人的意圖。明世一邊悚然,一邊又好奇,盤問諸種細(xì)節(jié),蛇蝎是野生還是家養(yǎng),配方是家傳還是自創(chuàng)?儒世就說:你問這些做什么?本都不該讀書人知道的,化外之地,無德無教。章師傅也說:沒有規(guī)矩,萬事皆不成方圓。

酒飯已畢,日頭西移,天光稀薄了,申氏兄弟囑人將幾只大豬頭,幾壇黃酒,幾匹麻布送上,算作見面禮。章師傅回敬的是幾筐果蔬,方從田里架上摘下,用章師傅的話:魂還沒跑走呢!關(guān)于工程的事項(xiàng),早已由專人與章師傅交代,申氏兄弟其實(shí)是不管事的。這時(shí)上得船,夕照將白鶴江灌成一溪金湯,船一張篷,離岸了。

這廂園子開工,那邊廂明世準(zhǔn)備離家上任,要去的地方在江西道清江縣,路遠(yuǎn)迢迢,在官身不由己,沒個(gè)三年兩載別想回來。明世并不懼怕,對外面的世界他很有向往,只是想從家鄉(xiāng)帶個(gè)女眷同去,好有個(gè)照應(yīng),聊解寂寞。其時(shí),他已有一妻一妾,長子柯海十七,次子鎮(zhèn)海十五,均為正房所出,妾生有一個(gè)女兒,方才五歲,家里都叫她妹妹。妻要侍奉婆母,妾要哺育黃口小兒,都是有牽扯的人,走不開,所以就想納個(gè)小妾。明世心中有些屬意章師傅家那個(gè)小的,一派天籟模樣,著人去打聽,才知道那小的并不是章師傅的女兒,而是章師傅的小妾,名叫蕎麥,冷不防吃一驚。再想,章師傅為什么不能納妾?在他們行中,亦有貴賤上下之分,不是說行行出狀元嗎?章師傅就是那一行的狀元!不由要笑自己。眼前卻浮起那村姑嬌憨的面容,難免猜測是誰家女兒,多少生出憐惜的心情,自此就決意要覓一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭,沒怎么見過世面的。有人來傳話,原本儒世建萬竹村買下菜地的那一家,也有個(gè)女兒,十五歲。于是,召那家的女人帶女兒來送一趟蔬菜,讓明世從旁搭一搭眼。那丫頭特特地穿了好衣服,遮掉些村氣,人要比章師傅家的單薄細(xì)巧,也還天真,明世就要了。菜園子家再再申明不是賣女兒,只為欽仰申氏幾代風(fēng)氣端正純良,為女兒謀個(gè)好歸宿。申家當(dāng)然是不會虧待,重重給了筆銀子,不日就娶進(jìn)門,帶著上路去。

天香園的桃樹掛果了,果實(shí)沉重,只二三個(gè)就足一斤,皮薄肉厚,汁水飽滿;可貴的是口味里有一種奇香,近似梨,近似杏,又近似甜瓜,可回味數(shù)度,還是桃,不知先前人家如何栽培嫁接的。明世給新妾取了個(gè)名,叫小桃。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號