最后這套堅(jiān)持不送人的擺飾,卻隨著雙親過世、老家重建,始終被留在老家。“找個(gè)時(shí)間回來收拾一下你放在家里的東西吧!”大嫂雖然這么提醒我,我卻一直沒回去拿。因?yàn)槲覀冞@幾個(gè)手足都想住在自己的住所,沒有人想繼承雙親住過的老家,最后便找來拆屋公司,清除家里不要的舊物。那套女兒節(jié)擺飾,我連影子都再?zèng)]看過,就這樣被清理掉了。
現(xiàn)在留在我手邊的,仍是母親親手為我做的木刻娃娃,還有朋友做給我的紙娃娃,大小適中,方便收藏。
對(duì)于那套女兒節(jié)擺飾被丟一事,我絲毫不覺得可惜,畢竟生活方式改變,十個(gè)平方米大的擺飾確實(shí)太占空間。我想說的是,原本只是當(dāng)作臨時(shí)住所的生活方式,也很可能會(huì)就此持續(xù)下去。過去日本曾有人說,次子、三子就像老家的“房客”,我覺得挺貼切的,就是因?yàn)榻K究不可能成為戶主,才會(huì)出現(xiàn)這種說法吧。
應(yīng)對(duì)家族成員數(shù)量變化的“別館概念”
換了好幾次房子的我,從來不覺得哪一處是“最后的住所”。因?yàn)槲铱偸潜С种胺凑淠_處只是臨時(shí)住所”的想法,如果有任何變動(dòng),大不了再換個(gè)地方住就行了。
不過,我還是覺得自己的家最舒服——也就是不管身在何處,讓自己覺得是專屬的生活空間,住得慣、使用得慣,就是最好的住所。
不過得先聲明的是,我是那種不管搬到哪里,只要住上三個(gè)月、半年就能逐漸適應(yīng)的人;以前更年輕、更有興致時(shí),簡直就是個(gè)有搬家癖的怪胎,一旦發(fā)現(xiàn)新家已經(jīng)讓我在一片昏暗中也能摸到屋內(nèi)的電燈開關(guān),我就會(huì)有種“這房子已經(jīng)住膩了”的感覺。
有些建筑師會(huì)將單身者特有的“臨時(shí)住所”概念融入住宅設(shè)計(jì)中,山本理顯先生便是其一。位于東京都江東區(qū)東云的小區(qū)型(配合都市再生計(jì)劃)集合住宅項(xiàng)目,就是他的作品,除了一房兩廳的小家庭格局外,同一棟大樓中還設(shè)計(jì)了套房式別館。等孩子長大了,需要私人空間時(shí),只要租下隔壁的套房式別館,便能解決空間不足、必須換屋的問題。而別館不但可以作為孩子的房間,也可以當(dāng)成父親的工作室,哪天不再需要時(shí),再退租即可。甚至有些人一旦入住就不想搬離,成了“房客式生活”的單身一族,親子間也能保持一種“既親密又尊重彼此隱私”的關(guān)系。
家族規(guī)模會(huì)擴(kuò)大,也會(huì)縮小。然而,日本的住宅都是以家族規(guī)模會(huì)逐漸擴(kuò)大的概念來設(shè)計(jì)的,并未考慮到家族規(guī)模也有縮小的可能性。步入超老齡化社會(huì)的今日,建筑家應(yīng)該有前瞻的眼光,掌握今后家族規(guī)模會(huì)逐漸縮小的社會(huì)發(fā)展方向。