就算不搬到提供照護服務(wù)的住宅,選擇一間安保設(shè)施完善的房子也不錯。在標榜“安全必須花錢買”的美國,警衛(wèi)人數(shù)的多寡便決定了住宅的價值。這些住宅進行二十四小時的嚴格管控,遇有陌生訪客,除非先向住戶確認,否則不能進入。當然,這種方式也等于失去了個人隱私權(quán),甚至有人擔心如此一來便無法偷腥。
遷居紐約時,友人叮嚀我要記得給住處的每位警衛(wèi)小費,或許帶婚外情對象出入時,也可以比照辦理吧。
光是在紐約,就有多少人從事警衛(wèi)工作呢?美國因為重視個人安全問題,這方面的需求量自然較大。紐約中城的高級大廈,警衛(wèi)大多是白人帥哥;上城和下東城的一般大樓,則以黑人和西班牙籍男性居多。
治安比美國更差的墨西哥,則有二十四小時武裝警衛(wèi)看守的要塞型住宅區(qū)。這種四方筑起高墻,車輛出入都須經(jīng)過警衛(wèi)確認的中產(chǎn)階級住宅區(qū),和墻外的喧囂有著天壤之別。內(nèi)部并排著井然有序的庭院和建筑物,剛開始入住時,會有種像座干凈監(jiān)獄的錯覺,令人喘不過氣來。請教住戶到某地要搭幾號公交車時,則總是得到“我沒坐過公交車,不清楚耶”的答案。
在墨西哥,成為中產(chǎn)階級的條件就是以車代步。平??偸抢玫罔F、公交車等交通工具移動的人,就算遇劫遭搶也是無可奈何。更有錢的人甚至?xí)陀梦溲b保鏢來保護自身安全。
比起這種連安全都得花錢買的社會,自稱“水質(zhì)與治安是最基本生活條件”的日本無疑是天堂。我有時候在日本搭電車會忘記扣緊皮包,除了懊惱自己的粗心大意,也會稍微安慰自己“這就是日本的優(yōu)點吧”。我在國外可絕對不會如此大意。
只要活著,就有風(fēng)險
安全與監(jiān)視、安心與約束(包含自我約束)是完全相反的要素。有風(fēng)險的社會是迫使人民出賣自己的隱私,自己勒死自己的社會。一旦老了,成了弱勢群體也是無可奈何的事。
而“安全”在今日已成了經(jīng)過包裝的商品,用錢就能買到。只要向安保公司詢問,馬上就能收到報價單;只要警報器一響,十分鐘內(nèi)就有安保人員趕到,然而,這十分鐘,究竟是短是長呢?
若害怕竊賊撬開門鎖,改裝磁卡式門鎖也是不錯的辦法;以嚴密安保為賣點的大樓甚至引進最先進的“生物識別”(biometrics)等新型系統(tǒng)。但不管再怎么防范,歹徒跟蹤、入室盜竊等犯罪事件,仍然防不勝防,總之身上不要帶太招搖的值錢物品,才是最重要的。也就是說,平常穿戴些大家都有的東西,千萬別隨身帶著會危及性命的貴重物品。畢竟世事難料,難保不會有臨時起意殺人的情況(當然這種情形不太常見)。
不管是年輕人或老年人,只要活著就有風(fēng)險。待在家里遭竊賊入侵的概率和心臟病患者爬山發(fā)病的概率,兩相比較起來,顯然后者的風(fēng)險要高一些;至于開車或搭飛機,風(fēng)險就更高了。但即便如此,人類還是不想放棄自己想做的事,這種心態(tài)和年齡是無關(guān)的。
無論是交通事故、災(zāi)難還是犯罪事件,都是無法預(yù)測的風(fēng)險,雖然防患于未然是很好的觀念,但若因噎廢食,就太本末倒置了。
上野式單身暮年生活觀