前言

每一支姓氏遷徙的故事，都是整個(gè)族群共同記憶的一部 分。當(dāng)我們追索自身的家族史，同時(shí)也鉤沉了其他氏族的歷 史。唯有大時(shí)代足以歌泣時(shí)，我們自身的故事才足以歌泣。我 選擇從這扇視窗往外看，對(duì)聚集在島上一批批宛如漁汛般的移 民浪潮懷著全體吸納的渴望。我想，這島之所以雄偉，在于她 以海域般的雅量匯合每-支氏族顛沛流離的故事合撰成一部大 傳奇；我從中閱讀別人帶淚的篇章，也看到我先祖所占、染血 的那一行。

1 九字密碼

然而，沒有任何族譜或文獻(xiàn)可以確定地告訴我，先祖?zhèn)儚?渡海來臺(tái)到定居宜蘭的這一段墾拓史；同樣，也沒人告訴我，為 什么我說的閩南語帶著濃厚宜蘭腔，甚至成為他人戲謔的對(duì)象？ 三十歲以前，我的確對(duì)自己的身世一無所知。 這是可以理解的，在那個(gè)強(qiáng)迫失憶的年代，課本是一切

知識(shí)的基礎(chǔ)。教科書沒教的，代表不存在。再者，像大多數(shù)清 貧農(nóng)村一樣，在漁牧農(nóng)耕之外，長輩們幾乎不曾對(duì)我陳述家族 史或提及三代以前的舊事。其原因不難臆測(cè)：十七世紀(jì)中葉起 的大規(guī)模移民中，或因復(fù)明旗幟號(hào)召而投身軍旅，或因原鄉(xiāng)貧 蔽而不得不加入墾拓行列，與其說他們是移往已開發(fā)、富庶安 定社會(huì)的"移民"，不如說是一支命不值幾兩銀的墾荒部隊(duì)， 為尋找富足生活而冒險(xiǎn)渡海，因此鮮少將族譜與祖宗牌位一并 攜來。就算有所傳承，對(duì)我家這脈先祖而言，入臺(tái)后的墾拓路 線由西而北而隨吳沙于1796年穿山越嶺入墾宜蘭直抵冬山河流 域噶瑪蘭族聚落，幾經(jīng)播遷分爨，著實(shí)不易保存族譜史料。況 且，人皆有據(jù)地定居，以休養(yǎng)生息、繁衍子裔的天性，我的祖 先們竟然到十八世紀(jì)末還在當(dāng)?shù)谝痪€墾民，可見當(dāng)時(shí)不是得勢(shì) 與得意者，才需另辟蹊徑，直搗噶瑪蘭族巢穴。如此赤手空拳 的墾民，別說族譜不存，恐怕連上一代的墳在哪里都忘了。不 過，這些因素都比不上父、祖早逝的影響巨大，家族歷史一向 由父系長輩主述，既然口述者不存，也就等同封口了。