聽族親提過，應(yīng)有一本族譜，我猜是入墾宜蘭后才修纂的。這本族譜，就像家族特有的不安靈魂，也有其荒謬旅程。

聽說它跟隨叔公一家播遷花蓮，叔公早已作古，這本族譜遂以 孤本姿態(tài)在各房親間傳閱、徘徊，還一度遺失甚久，后來被善 心人士送回，據(jù)云在火車上撿到。難道先祖?zhèn)冇徐`，又要流浪 到遠方？

我相信大多數(shù)人跟我一樣，身世難辨。要認真追索家族 歷史，猶如雨夜觀星，除了一身淅瀝，還能得到什么？如果， "原鄉(xiāng)"意謂父系、母系雙脈族史，對我而言，原鄉(xiāng)是一團迷 霧。所幸，拜父系威權(quán)紀錄法則，就父系這一脈來說，我還有 幾個啟示錄式的符號可以追蹤：簡、范陽、南靖。

簡是姓，無須解釋，南靖、范陽則是偶然抓住的線索，純 屬意外。

小時候，逢清明節(jié)到廣興墳場掃墓，常四處逛墓園。那 時已入學，極愛念墓碑上的文字，發(fā)覺每塊墓碑上頭橫書兩個 大字，如："龍溪"、"晉江"、"南靖"、"安溪"、"平 和"、"南安"等，由于當中也有"冬山"、"順安"等熟知 的鄉(xiāng)、村名，我即刻明白那是地名，然而因鐫刻格式左右不 辨，我以已知的地名作準，便一直把"南靖"誤作"靖南"、 "平和"訛為"和平"。至少在大學畢業(yè)以前，我所寫的祖籍 資料上偶爾可以發(fā)現(xiàn)"靖南"二字。至于"范陽"，那是有一 次爬上八仙桌偷拿祭拜用的金桔吃，心里有點虛，仿佛祖宗們 睜上，灰撲古舊的"范陽"二字。

仿佛一只蜘蛛回到昔年海邊，尋找當年被風吹落大海的 那張網(wǎng)般困難，我探求先祖軌跡，只得到五字訣。嚴格說，連 這五字都是空殼子。首先，我不知道簡姓如何傳承（曾有一段 時間，我憎惡這個福佬音同性愛，常被庸俗男性借題取笑的 姓），再者，"南靖"、"范陽"位在哪里？無從求解。直 到大學，曲折得知"南靖"大概位在福建省內(nèi)，稍稍可以推斷 自己屬閩南人。至于是泉州還是漳州？我又糊涂了。數(shù)年前清 明掃墓，至曾祖父母公墓處祭拜，意外發(fā)現(xiàn)墓碑上刻著"十九 世"，推算自己應(yīng)屬"二十二世"，總算可以在"簡、南靖、 范陽"后掛上"二十二世"，勉強把五字訣撐成九字密碼。

如同智慧需從生活經(jīng)驗里提煉，一個人對家族歷史的興 趣也必須等到青春烈焰燃盡了，眼瞳里沒了火苗，才能靜心尋 找先人足跡。然而，一人、一家、一族歷史皆是時代洪流之旁 支，我沿著幽深的時光甬道洄溯，原以為會找到我的先祖-- 他年輕力壯，在彼端等我，沒想到一攤開臺灣開發(fā)史，出了時 光甬道，赫然看到成千上萬荷鋤戴笠，正等待船只欲尋找海外 天堂的浪子。