聽族親提過，應(yīng)有一本族譜，我猜是入墾宜蘭后才修纂的。這本族譜，就像家族特有的不安靈魂，也有其荒謬旅程。

聽說它跟隨叔公一家播遷花蓮，叔公早已作古，這本族譜遂以 孤本姿態(tài)在各房親間傳閱、徘徊，還一度遺失甚久，后來被善 心人士送回，據(jù)云在火車上撿到。難道先祖?zhèn)冇徐`，又要流浪 到遠(yuǎn)方？

我相信大多數(shù)人跟我一樣，身世難辨。要認(rèn)真追索家族 歷史，猶如雨夜觀星，除了一身淅瀝，還能得到什么？如果， "原鄉(xiāng)"意謂父系、母系雙脈族史，對(duì)我而言，原鄉(xiāng)是一團(tuán)迷 霧。所幸，拜父系威權(quán)紀(jì)錄法則，就父系這一脈來說，我還有 幾個(gè)啟示錄式的符號(hào)可以追蹤：簡、范陽、南靖。

簡是姓，無須解釋，南靖、范陽則是偶然抓住的線索，純 屬意外。

小時(shí)候，逢清明節(jié)到廣興墳場掃墓，常四處逛墓園。那 時(shí)已入學(xué)，極愛念墓碑上的文字，發(fā)覺每塊墓碑上頭橫書兩個(gè) 大字，如："龍溪"、"晉江"、"南靖"、"安溪"、"平 和"、"南安"等，由于當(dāng)中也有"冬山"、"順安"等熟知 的鄉(xiāng)、村名，我即刻明白那是地名，然而因鐫刻格式左右不 辨，我以已知的地名作準(zhǔn)，便一直把"南靖"誤作"靖南"、 "平和"訛為"和平"。至少在大學(xué)畢業(yè)以前，我所寫的祖籍 資料上偶爾可以發(fā)現(xiàn)"靖南"二字。至于"范陽"，那是有一 次爬上八仙桌偷拿祭拜用的金桔吃，心里有點(diǎn)虛，仿佛祖宗們 睜上，灰撲古舊的"范陽"二字。

仿佛一只蜘蛛回到昔年海邊，尋找當(dāng)年被風(fēng)吹落大海的 那張網(wǎng)般困難，我探求先祖軌跡，只得到五字訣。嚴(yán)格說，連 這五字都是空殼子。首先，我不知道簡姓如何傳承（曾有一段 時(shí)間，我憎惡這個(gè)福佬音同性愛，常被庸俗男性借題取笑的 姓），再者，"南靖"、"范陽"位在哪里？無從求解。直 到大學(xué)，曲折得知"南靖"大概位在福建省內(nèi)，稍稍可以推斷 自己屬閩南人。至于是泉州還是漳州？我又糊涂了。數(shù)年前清 明掃墓，至曾祖父母公墓處祭拜，意外發(fā)現(xiàn)墓碑上刻著"十九 世"，推算自己應(yīng)屬"二十二世"，總算可以在"簡、南靖、 范陽"后掛上"二十二世"，勉強(qiáng)把五字訣撐成九字密碼。

如同智慧需從生活經(jīng)驗(yàn)里提煉，一個(gè)人對(duì)家族歷史的興 趣也必須等到青春烈焰燃盡了，眼瞳里沒了火苗，才能靜心尋 找先人足跡。然而，一人、一家、一族歷史皆是時(shí)代洪流之旁 支，我沿著幽深的時(shí)光甬道洄溯，原以為會(huì)找到我的先祖-- 他年輕力壯，在彼端等我，沒想到一攤開臺(tái)灣開發(fā)史，出了時(shí) 光甬道，赫然看到成千上萬荷鋤戴笠，正等待船只欲尋找海外 天堂的浪子。