讓我跨過簡大獅的尸身，跨過滿坑滿谷的骨骸回到1895年 春天。我盡量做一個靜默的旁觀者不踏破任何一朵浪、不驚動 一草一木，我只是想弄清楚給自己一個交代，我們做子孫的如 何生，而他們怎么死？

1 春帆樓之咒

沒有人聞得出1895年微微的春風(fēng)之中有一股甜腥氣息，暗 示番薯即將糜爛、鐵鍬生銹以及血的流向。海洋平靜，浪花拍 岸，這蒼翠的海外孤島一如往昔升起太陽。

這島屬大清國土，自從1684（康熙二十三）年納入大清版

圖以來兩百多年間，來自福建、廣東各省墾民歷經(jīng)數(shù)代墾拓已 將這里辟成豐饒的糧倉。他們說著各自的母語，住在自己的村 莊；每逢年節(jié)必恭敬祭祀，祈求五谷豐登。渡海的咸味淡了， 祖祠雖還在唐山，新墳卻一座座埋在島上。你若問任何一個頭 上盤辮子、身著粗布唐衫在田間鋤地的壯丁是哪里人？他說了 祖籍地之后必說現(xiàn)此時是"臺灣人"。問今年歲次，乃光緒 二十一年，乙末，肖羊。

豐年的春風(fēng)透著詭異的冷。田間，莊稼人扶犁、老牛負(fù)軛 而行，一步步翻土，準(zhǔn)備種下今年的稻秧。冰冷的田水如無數(shù) 細(xì)針剌著農(nóng)夫、農(nóng)婦的腳，但他們未曾抱怨，能夠站在自己的 土地上耕種已屬幸福，他們想的是如何更賣力回報這塊沃土。 冷，算不得什么。

但是在千里之外，冷的確嚇壞一個七十多歲老頭子。船舶 航行期間，侍從們想盡法子也無法使他的關(guān)節(jié)靈活些。他的骨 頭當(dāng)然有理由僵硬，眼下，即將頹傾的大清帝國得靠他的三寸 不爛之舌穩(wěn)住，即使紫禁城內(nèi)的皇帝賜予舉世無匹之尊榮，也 無法抹滅此行需向強(qiáng)敵俯首求和的屈辱。行前，他從皇帝手中 接過"全權(quán)委任狀"時曾暗示要有割肉飼虎的準(zhǔn)備，頭痛欲裂 的主子以手撫額，拂了拂手，說："大清疆土，你比我熟！" 從那一刻起，他的膝蓋開始不自主地抖。

春寒料峭的3月19日，載著大清國談判團(tuán)的"公義號"、 "禮裕號"兩船停靠在日本國下關(guān)碼頭。老頭子戴好圓框眼

鏡，習(xí)慣性地摸搓那一口灰白山羊胡，欲借此壓住自己的疲態(tài) 與病容，至少撐出半點(diǎn)兒泱泱大國全權(quán)大臣的氣派來。奈何骨 頭不聽使喚，不得不命兩名護(hù)衛(wèi)左右攙扶下船。他一踏上日本 國土就心里有數(shù)，這回上談判桌，不僅沒討價還價的空間，更 有可能被豺狼虎豹啃得體無完膚。從碼頭至下榻旅館途中，他 看到一個新興帝國傲然地向他炫耀實(shí)力與野心，終于明白對方 堅(jiān)持要他到這兒談判，意在展示國威。剎那間，他竟有哽咽的 沖動。他知道大清國快亡了。身為敗國重臣，心底的最后一道 信心防線已被擊潰，前所未有的疲憊感攫住了他。