割的何止是一塊碎肉地，還包括扎根于這土地上、有血 有肉的二百五十多萬(wàn)名百姓。任何人若是這二百五十萬(wàn)分之 一，便能想象乍聞晴天霹靂所生的那份驚恐，將這驚恐乘以 二百五十萬(wàn)倍，即能體會(huì)當(dāng)年"臺(tái)民悲憤至極"、"無(wú)天可 吁、無(wú)主可依"之悲景。

既言"割"，就政治層次及家國(guó)意涵而言，臺(tái)灣成為"棄 兒"，任何一個(gè)意識(shí)清楚的棄兒不管被賣入豪門還是賤戶，他

首先必為自己的尊嚴(yán)與自主權(quán)遭到踐踏而起身反抗。因?yàn)?，?兒也有棄兒的骨氣啊！

1895（光緒二十一、日本明治二十八）年歲次乙未，五月 二十九日（陽(yáng)歷，以下均同）浩浩蕩蕩的日軍近衛(wèi)師團(tuán)自北臺(tái)灣 澳底登陸，從這一天起，臺(tái)灣這個(gè)棄兒為自己的尊嚴(yán)打了一場(chǎng)有 史以來(lái)最慘重、卻也在百年后被后人（包括我）淡忘的血戰(zhàn)！甚 至到1930年殖民后期，由莫那魯?shù)李I(lǐng)導(dǎo)的"霧社抗日事件"依然 有超過(guò)九百顆高山族老人、勇士、婦女、兒童的頭顱奉獻(xiàn)給懸 崖、給溪水與沙洲、給祖靈盤踞過(guò)的巨樹(shù)，給善忘之島。

以"集體記憶"籠統(tǒng)地陳述或回顧某歷史事件所帶來(lái)的 影響，是有陷阱的。一事件發(fā)生，位在不同地域、不同社會(huì)階 層、受到不同待遇的一群人對(duì)此事件之經(jīng)驗(yàn)與記憶、愛(ài)恨與評(píng) 價(jià)便截然不同，且是天壤之別。是以，"集體"之上需冠以 "階級(jí)的"方能輔助理解；從"階級(jí)的集體記憶"這扇窗口潛 回日據(jù)時(shí)期，有人恨意難消，有人卻緬懷那美好年代。

距離光復(fù)十六年后，我生長(zhǎng)在宜蘭一個(gè)幾乎沒(méi)有日本遺風(fēng) 的農(nóng)村。村中擁有日本名字的長(zhǎng)輩不超過(guò)三位，父祖輩無(wú)人講 日語(yǔ)，也未曾聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)懂日文。除了因靠海緣故常吃生魚(yú)片外， 從未吃過(guò)諸如壽司、味噌、黃蘿卜腌漬物等日式食物。左鄰右 厝家中無(wú)任何足以聯(lián)想到日本的藝妓、木屜、小扇之類擺飾或 富士山、大阪城風(fēng)景月歷。無(wú)人聽(tīng)日文歌。沒(méi)有人去過(guò)日本， 當(dāng)然也就沒(méi)有日籍友人寄來(lái)問(wèn)收成、道平安的航空信了。二十 歲以前，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)榻榻米，不知道和服長(zhǎng)什么樣？如果不是歷 史明明記載臺(tái)灣被日本殖民五十年，如果不是父祖輩偶爾于言 談中憶及"日本時(shí)代"刑事如何酷刑而他們?yōu)榱思Z食不被征收 殆盡又如何冒險(xiǎn)藏谷……，如果不是這些蛛絲馬跡，我真不敢 相信日本曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)這村子！

我不得不疑惑，是這村子土壤貧瘠、人丁駑鈍到不值得殖 民者大駕光臨加以"皇民化"，還是過(guò)往那一段太不美好以致 光復(fù)后村人立即"集體失憶"不愿再提？

來(lái)自于底層的成長(zhǎng)背景，決定了當(dāng)我遇見(jiàn)"簡(jiǎn)大獅蒙難 碑"時(shí)的情感態(tài)度與觀察視角，我心中沒(méi)有任何"天皇恩典" 的簾子可供遮掩，以至于尾隨蒙難碑進(jìn)入?yún)擦职闩_(tái)灣被殖民史 時(shí)，我首先看到的是反抗者的尸體。