獻給1895年抗日英魂 讓我跨過簡大獅的尸身， 跨過滿坑滿谷的骨骸回到1895年春天。 我盡量做一個靜默的旁觀者不踏破任何一朵浪、不驚動一草一木， 我只是想弄清楚給自己一個交代， 我們做子孫的如何生，而他們怎么死？

1993年旅途中，一個明亮的秋日早晨，我遇見一塊碑。

地點在福建省漳州市，旅程接近尾聲，一行人無所事事 地穿巷走弄，游覽異地風采。看飽了名勝古跡，反而特別想要 呼吸平民百姓的煙塵。于是，穿過人聲鼎沸的市集，又小跑步 過馬路，拐幾個彎，就這么迷入一條狹仄小巷。這巷談不上特 別，無非是新日子趴在舊磚瓦上。再怎么滄桑的建筑，一旦晾 出被單、衣褲，思古幽情立即云消霧散，耳邊聽到時光趕路之 聲，二十世紀只剩最后一小截尾巴。

毫不提防，那塊石碑擋了路。它的位置對路人而言真是 礙手礙腳，不僅瓜分人行道，又擋住某公家單位大門，你得 側身扭腰才能避開它。這碑絕非名勝亦缺乏古跡氣勢，約高 一百四十公分，水泥徹成，碑座簡陋，一旁還堆著廢磚料、舊

桌椅及路人丟擲的垃圾，立碑者乃"漳州市人民政府"，1988 年6月10日公布，并列入"市級文物保護單位"，碑文僅六字：

簡大獅蒙難處

碑背面簡述其抗日事跡及在此被清兵逮捕經過。因著同 宗，同行友人詢我其人其事，我啞口無言。當時，我對臺灣歷 史僅具膚淺常識且毫無知識可言，我熟稔秦始皇如何統一六 國，卻對《馬關條約》后臺灣所進入的"日本殖民時代"一片 空白。

這塊碑擋我去路，難道不是為了問："為什么？"

即使事隔八年，我依然清楚記得，當時我忍不住回頭又 看了那碑一眼，剎那間，仿佛看到數十名官兵強押一名帶血帶 傷男子，而他抬頭怒視，逼問："你不認得我嗎？你不認得我 嗎？"的驚悚意象。

一場跟臺灣無關的戰(zhàn)爭卻決定臺灣命運。那是1894（光 緒二十）年歲次甲午，清朝與日本在離臺灣千里遠的中國戰(zhàn)場 開打，炮火硝煙從未隨季風飄至臺灣上空，臺灣亦未有一兵一 卒、寸草斗糧參與那場戰(zhàn)事。住在這"海外孤島"的漳、泉、 客三籍移民經過數代經營已取得主導優(yōu)勢，與逐漸凋零、漢化 的原住部族之間堪稱和平相處。居民各自寶愛自己的土地，日 出牽牛犁田，日落荷鋤而歸，天高皇帝遠。

甲午之戰(zhàn)，日軍節(jié)節(jié)勝利，直逼京城。清大敗求和，兩國 派全權大臣李鴻章、伊藤博文在日本本州下關（即馬關）簽訂 《馬關條約》，約中第二條明定，清國將臺灣本島及其附屬島 嶼、澎湖列島等地之主權永久讓與日本。簡言之，"割臺"。