獻(xiàn)給1895年抗日英魂 讓我跨過(guò)簡(jiǎn)大獅的尸身, 跨過(guò)滿坑滿谷的骨骸回到1895年春天。 我盡量做一個(gè)靜默的旁觀者不踏破任何一朵浪、不驚動(dòng)一草一木, 我只是想弄清楚給自己一個(gè)交代, 我們做子孫的如何生,而他們?cè)趺此溃?/p>
1993年旅途中,一個(gè)明亮的秋日早晨,我遇見一塊碑。
地點(diǎn)在福建省漳州市,旅程接近尾聲,一行人無(wú)所事事 地穿巷走弄,游覽異地風(fēng)采??达柫嗣麆俟袍E,反而特別想要 呼吸平民百姓的煙塵。于是,穿過(guò)人聲鼎沸的市集,又小跑步 過(guò)馬路,拐幾個(gè)彎,就這么迷入一條狹仄小巷。這巷談不上特 別,無(wú)非是新日子趴在舊磚瓦上。再怎么滄桑的建筑,一旦晾 出被單、衣褲,思古幽情立即云消霧散,耳邊聽到時(shí)光趕路之 聲,二十世紀(jì)只剩最后一小截尾巴。
毫不提防,那塊石碑擋了路。它的位置對(duì)路人而言真是 礙手礙腳,不僅瓜分人行道,又擋住某公家單位大門,你得 側(cè)身扭腰才能避開它。這碑絕非名勝亦缺乏古跡氣勢(shì),約高 一百四十公分,水泥徹成,碑座簡(jiǎn)陋,一旁還堆著廢磚料、舊
桌椅及路人丟擲的垃圾,立碑者乃"漳州市人民政府",1988 年6月10日公布,并列入"市級(jí)文物保護(hù)單位",碑文僅六字:
簡(jiǎn)大獅蒙難處
碑背面簡(jiǎn)述其抗日事跡及在此被清兵逮捕經(jīng)過(guò)。因著同 宗,同行友人詢我其人其事,我啞口無(wú)言。當(dāng)時(shí),我對(duì)臺(tái)灣歷 史僅具膚淺常識(shí)且毫無(wú)知識(shí)可言,我熟稔秦始皇如何統(tǒng)一六 國(guó),卻對(duì)《馬關(guān)條約》后臺(tái)灣所進(jìn)入的"日本殖民時(shí)代"一片 空白。
這塊碑擋我去路,難道不是為了問(wèn):"為什么?"
即使事隔八年,我依然清楚記得,當(dāng)時(shí)我忍不住回頭又 看了那碑一眼,剎那間,仿佛看到數(shù)十名官兵強(qiáng)押一名帶血帶 傷男子,而他抬頭怒視,逼問(wèn):"你不認(rèn)得我嗎?你不認(rèn)得我 嗎?"的驚悚意象。
一場(chǎng)跟臺(tái)灣無(wú)關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)卻決定臺(tái)灣命運(yùn)。那是1894(光 緒二十)年歲次甲午,清朝與日本在離臺(tái)灣千里遠(yuǎn)的中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng) 開打,炮火硝煙從未隨季風(fēng)飄至臺(tái)灣上空,臺(tái)灣亦未有一兵一 卒、寸草斗糧參與那場(chǎng)戰(zhàn)事。住在這"海外孤島"的漳、泉、 客三籍移民經(jīng)過(guò)數(shù)代經(jīng)營(yíng)已取得主導(dǎo)優(yōu)勢(shì),與逐漸凋零、漢化 的原住部族之間堪稱和平相處。居民各自寶愛自己的土地,日 出牽牛犁田,日落荷鋤而歸,天高皇帝遠(yuǎn)。
甲午之戰(zhàn),日軍節(jié)節(jié)勝利,直逼京城。清大敗求和,兩國(guó) 派全權(quán)大臣李鴻章、伊藤博文在日本本州下關(guān)(即馬關(guān))簽訂 《馬關(guān)條約》,約中第二條明定,清國(guó)將臺(tái)灣本島及其附屬島 嶼、澎湖列島等地之主權(quán)永久讓與日本。簡(jiǎn)言之,"割臺(tái)"。