耕種季節(jié)午后時(shí)分，你坐在樹下喂嬰兒吃奶，打量這個(gè) 只飄著男人汗味的地方。聞不到香花與芳草，聽不到歌聲、舞 蹈。屋外曬的都是男人的泥色衣褲，墻角堆放鋤頭、犁與刀 斧。你認(rèn)出那副犁，他確實(shí)住這里。

一名拄拐杖的半盲老人站在門口問你是誰，你謊稱是 趕路人在此暫歇，他看你正在喂奶，央求你給他半碗滋補(bǔ)病

體。你要他拿兩只碗，將身上余奶全部擠出不剩一滴。一碗 五分，一碗全滿，放在屋內(nèi)飯桌上。你想，那一碗夠你的孩 兒撐半日一夜。

你忍不住緊緊摟著嬰兒，對(duì)他說：

"毋需害怕，放心長大吧！我會(huì)在暗處看著你，看著我的 金鯉魚。

"長大后你會(huì)娶妻生子，雖然你不記得我的模樣，但你的 孫子的孫子必有一代抬頭尋我，必有一代在午睡時(shí)牽祖母的手 臂數(shù)一數(shù)青筋，就在筋絡(luò)之間看見我的臉，她會(huì)長得像我，那 時(shí)就是我回來的時(shí)候！"

你把嬰兒放入簍內(nèi)，藤簍放在犁旁邊，犁放在門前，而后 消失無影。

黃昏，返家的男人們圍著藤簍，嬰兒不哭不啼，睜著大眼 覷一張張黝黑臉龐覺得有趣竟笑了。最后進(jìn)門的年輕男人長得 跟嬰兒一模樣，人們懂了，這孩子是他的故事。

藤簍內(nèi)，還有一條鹿肉干，一束連穗的"占仔"稻谷，一 個(gè)螺碗，一匹布，一只破舊風(fēng)箏，及無人能懂的五十九顆黑色 小石頭。

半盲老人嘆一口氣："明日，這嬰仔就滿兩個(gè)月了！"他 說："是個(gè)聲音很好聽的姑娘，可惜沒看清她的臉。"

云在天上飄，日子得往下過。

門前的樹已成蔭，雞仍啄食余谷。十年過去，茅草屋頂被

臺(tái)風(fēng)掀了幾次，理一理仍能擋風(fēng)遮雨。稻在田中，魚在河里， 有一個(gè)男孩在屋內(nèi)。深秋某日，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，男孩在谷倉角落找 到藤簍。簍內(nèi)的布，他不喜歡；一堆石頭，不喜歡；螺殼，跟 他無關(guān)。單單有只風(fēng)箏吸住他的眼睛。

是一只破舊的老鷹，沒線索。男孩像忙碌的小鹿，補(bǔ)了 補(bǔ)，又系上一條長長的麻繩，煙也似的溜出門。

收割后的田野只有風(fēng)與飛舞的枯葉，男孩偏著頭快跑，放 牧老鷹。手里揪著麻繩不太順勢(shì)，風(fēng)箏跌跌撞撞。男孩想到離 屋不遠(yuǎn)的那樹林，說不定可以撿到樹枝輔一輔。就在林子里， 被大水、地震、狂風(fēng)造訪過的軟土上，男孩拾得一根如象牙般 發(fā)亮的骨頭，敲一敲，聲似女人哼歌。

男孩將麻繩綁在骨頭上，果然十分順手。有風(fēng)吹來，他高 高地舉起骨頭奔跑，風(fēng)箏倏地上了天，男孩快樂地大叫。

那是第一次，他有力氣讓他的母靈飛了起來。

--刊于2001年6月20-22日人間副刊