沫,用布袋裝好,帶回家煎熬成鹽。你會(huì)傳授女兒們追蹤大海 螺的方法,螺肉鮮美,螺殼可以當(dāng)碗。最重要的,要懂得撿拾 扇貝,辨識(shí)貝殼上的花紋代表好夢(mèng)或厄運(yùn),用好夢(mèng)串成項(xiàng)鏈戴 在頸上才能得到海洋的力量,這力量讓女人既美麗又雄壯。
如果他不曾出現(xiàn),你會(huì)舞動(dòng)巧手用竹籜、篾皮綴成許多只 老鷹風(fēng)箏,當(dāng)秋風(fēng)初起,帶孩子們到曠野奔跑,送老鷹上天, 啄浮云。
如果漢人不來(lái),如果這莽莽蒼蒼的綠色平原未被驚動(dòng),世 界會(huì)不會(huì)忘了老?
你已來(lái)到河邊,身體虛弱以至于微喘。不遠(yuǎn)處,戲水的孩 天涯海角
童朝你發(fā)出怪聲,又?jǐn)S石濺水,你一身濕。誰(shuí)都不喜歡被惡靈 纏身的人?。∧愕募胰私舆B亡故,葬在田邊,從此族人改道, 不經(jīng)過(guò)你的屋與田,避免沾染厄運(yùn)。去年,你的茅屋被臺(tái)風(fēng)吹 翻,無(wú)人敢?guī)湍阒亟?,你不時(shí)眺望遠(yuǎn)處田中那間被風(fēng)摧折的田 寮,是否來(lái)了熟悉的身影?后來(lái)有一位漢人指給你那人居住的 地方,繞一山、渡一河、經(jīng)過(guò)一社一村落……,你沿著他指的 方向望去,只看到飄泊的云。
你裝滿(mǎn)一筒水,摘一把野菜,已無(wú)力入河網(wǎng)魚(yú)。坐在河 邊梳洗,你忽然看見(jiàn)對(duì)岸巖塊凹處,擱淺了一只獨(dú)木舟,想必 船底破了,只留一圈邊框,圍住了天光云影。水鴨覓食經(jīng)過(guò), 站在舟框處,展翅搧風(fēng),又低頭啄食水中浮萍,遠(yuǎn)去了。那破 舟隨水蕩了蕩,恢復(fù)安靜。剎那間,你幻覺(jué)那是一具孤獨(dú)的尸 體,兀自吐露星星點(diǎn)點(diǎn)的浮萍語(yǔ)言,猶有心愿未了,所以不愿 腐朽。你因這幻覺(jué)險(xiǎn)些失足墜河,你沁出一陣?yán)浜?,明白惡靈 已站在身邊。
男人的聚會(huì)甫散,你在禾間旁空地烹煮時(shí),聽(tīng)到空氣中振 動(dòng)著一波波出草的消息以及遷徙決議。鍋內(nèi),芋頭正在哼歌, 所以你下定決心之后也開(kāi)始低低地回答:
??!時(shí)間到了。 謝謝你,芋頭。謝謝你,強(qiáng)壯的木扣鍋。 謝謝你,火,還有燒黑的石頭。 你唱的《告別歌》深入地底,周?chē)肜飪?nèi),從此不長(zhǎng)草, 石頭們睜著眼睛望天,復(fù)誦你的感謝。
回到禾間,嬰兒仍熟睡。你拉出父親編的那只大藤簍,又 找出多年前做的老鷹風(fēng)箏,放入簍內(nèi)。
你躺在嬰兒旁邊,深深嗅聞這孩兒的香味,淚緩緩滑下, 耳中仿佛又聽(tīng)到蓽雀之歌。
獵人的火燒紅了天。你背著大藤簍一路步履蹣跚,繞過(guò) 雜樹(shù)叢生的山丘,渡過(guò)小河,你以前常去訪(fǎng)友的一處族社只剩 老人與狗,那狗吠幾聲、隨你幾步又轉(zhuǎn)頭回去?,F(xiàn)在,耕種時(shí) 節(jié),你進(jìn)入漢人村落。
高高的竹籬之內(nèi),有六七間屋,每間部是茅草屋頂、泥 墻,編竹柵當(dāng)作門(mén)。竹籬內(nèi)空地種樹(shù)、養(yǎng)雞、置幾塊大石。樹(shù) 未成蔭,雞啄余谷,大石是讓守夜人站崗的,以防械斗之后有 人趁夜放火。