所以,我指認你,指認二十七歲血性男子眼中閃閃發(fā)亮的 破滅淚光。
你,簡大獅,原名忠浩。祖籍福建省南靖縣梅林鄉(xiāng)長數坎 下田邊社,乃長教簡氏開基祖簡德潤第十七世孫,屬遷臺第四 代。宜蘭小東門人,乙未年時居于臺北芝蘭堡(今士林),雇 傭為生。
你長得不算高,大約一百六十七公分;一張圓扁臉配了濃 眉大眼,頗有懾人氣勢,往下凸出獅仔鼻,面相緩和,添了幾 分溫煦。從小,在鄉(xiāng)里間你就是個讓人頭痛的孩子,好打抱不 平的個性使你招惹許多事,這些事又大多以拳頭解決。你這種 橫沖直撞的性子讓家族提心吊膽,就怕你鬧出大爛攤。傳聞中 能降妖伏魔的香灰、符水也不知偷偷讓你喝了多少。1873年, 大胡子馬偕牧師首度到噶瑪蘭,此后積極在那兒蓋教會布福 音,你家人還一度想把你交給洋人的神管教管教!
青少年時期,你曾隨族親回南靖縣長教探親,并在祖籍 武館習武。某日,你們這些徒弟們閑來無事比力氣,看誰能舉 起武館前的石獅子。依你體力,要舉起那么重的石塊有點勉 強,可你個性中不服輸的成分被激出后休想罷手,你不只舉起 石獅,還咬緊牙關繞弄堂一周,一張臉漲得血紅。眾人心服口 服,鼓掌叫好。有人見你臉紅脖粗,力道飽足,當場呼了"大 獅"綽號。就這么叫定,成為你一生的名。
家人留你在武館習武三年,原盼借武學之道收束你的浮躁 之氣,養(yǎng)"戒急用忍"功法,改一改好出頭的毛病。你果然習 得一身好功夫,卻也把行俠仗義的性格養(yǎng)得更尖銳。獅子是慵 懶成性的,"睡獅"之名頗為傳神。若你用了獅號得幾分懶洋 洋的獅性倒也好,偏偏你成天雄赳赳、氣昂昂,專等著路見不 平、拔刀相助。
某日,你在廈門,途中遇見一洋人欺凌中國人,有個中國 人在一旁看熱鬧,還看得津津有味、神色得意的樣子。本來這 不干你事,路過就是了。可你哪里能忍,一把火竄上腦門,指 著那個看熱鬧的中國人破口大罵:"看自己同胞被洋人欺侮不 感到羞恥還笑,你這種人簡直無恥到極點!"洋人見你兇,摸 摸鼻子走了。
你就是這火爆性子,星火燎原,全然不計后果。你認為男 兒生于天地之間,就該有赴湯蹈火的氣概!你最恨懦弱。
雖然你跟上帝合不來,可是跟馬偕牧師還挺有緣的。你先 祖曾在滬尾立業(yè),尚有一些人脈基礎。后來你離開宜蘭(1875 年改噶瑪蘭廳為宜蘭縣)北上闖蕩,即在滬尾(淡水)金包里 (金山、芝蘭堡(士林)一帶工作。淡水街上馬偕的教會、醫(yī) 館附近,是你與朋伴常?;顒拥奶幩qR偕有本事蓋了淡水女 學堂,讓三十四名噶瑪蘭族少女離鄉(xiāng)背井來讀書認字,可他始 終無法讓你投入主的懷抱。雖然如此,他還是沒放過你。有 天,你自己送上門,馬偕取出鋼鉗,狠狠地拔掉你的爛牙。
當你捂著發(fā)腫的臉頰踏入"偕醫(yī)館"時,你壓根兒不知 也無從知道,造物者這位全能的神有時會在不起眼的細節(jié)玩一 些自娛娛人的小把戲。拿你來說吧,馬偕拔了臺灣人兩萬多顆 牙的輝煌業(yè)績中有一顆是你的,日本人掃掉的一萬幾千顆"匪 徒"腦袋中,也有一顆是你的。你的人生是你的,還是他人眼 中的芻狗呢?
至少至少,1895年5月25日那天你還活著。月出時分,你胸 口悶著破滅之后的痛苦,坐在淡水碼頭附近眺望遙遠的海洋。 港內舟楫繁忙,懸著洋旗的船舶鳴笛出航,緩緩離開臺灣。
?。y世將至,你得好好想想路該怎么走?就在前所未有
的無力感困住你的同時,淡水港外,東鄉(xiāng)平八郎指揮的偵察艦 艇也正在尋找最佳的登陸點。
雨,終于落下。