荀子說(shuō)

不要怕

這是罕有的夜

美麗騷動(dòng)我們生疏的靈魂

不要怕，握緊知識(shí)

睜大眼睛

胸懷天明

羅智成《擲地?zé)o聲書(shū)·荀子》

又到了芒種時(shí)節(jié)，各級(jí)學(xué)校忙著舉辦畢業(yè)典禮，在儀式中宣告人生階段的完成。親愛(ài)的D，我猜想著你此刻的心情，或許有些彷徨，失落，也有些不安吧。一晃眼，已經(jīng)兩年不見(jiàn)了。兩年前，你拿到高中畢業(yè)證書(shū)的那個(gè)夏天，我深切地為你祝福，祝福你這個(gè)天之驕子，在大學(xué)時(shí)代盡情發(fā)光散熱，找到開(kāi)啟知識(shí)之門(mén)的鎖鑰。你曾經(jīng)那么篤定地認(rèn)真做自己，為此付出龐大的代價(jià)。歷經(jīng)家庭革命，你終于獲得認(rèn)可，告別了理工，順利錄取一心向往的人文科系。那時(shí)我陪你趕赴春闈，陪著你作夢(mèng)，仿佛是自己在應(yīng)考那般緊張。既以師徒相稱，我就不能不去在意什么叫責(zé)任。

那段日子，天氣變化不定，而我一再想著當(dāng)年的初衷。人到中年，每講到初衷，總覺(jué)得有點(diǎn)可笑。求學(xué)這件事，充滿了機(jī)遇變化，原本設(shè)定的目標(biāo)、計(jì)劃，到頭來(lái)往往出乎意料。親愛(ài)的D，我本來(lái)以為，你會(huì)順順當(dāng)當(dāng)?shù)啬钔甏髮W(xué)、考研究所，不管是創(chuàng)作或研究都能得心應(yīng)手的。所以當(dāng)你來(lái)信說(shuō)辦了休學(xué)，身心俱疲，我著實(shí)嚇了一跳，不明白其中究竟出了什么差錯(cuò)。然而人生的事總是難說(shuō)，我們面對(duì)著未來(lái)，未來(lái)一團(tuán)茫昧，以為黑暗的盡頭就會(huì)有光。獨(dú)自摸索著人生的時(shí)候，依憑他人的文字與智慧，就成為可靠的光照。這時(shí)應(yīng)該要相信，握緊知識(shí)，就可以胸懷天明。

我不知道你的迷惘是怎么回事。只想跟你說(shuō)，未曾迷途過(guò)的人，不值得與他談?wù)撊松?。在求學(xué)的路途上，我也曾經(jīng)遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，迷而又迷，差一點(diǎn)無(wú)法繼續(xù)。那時(shí)我才十六歲，考進(jìn)了第一志愿高中以后頓失目標(biāo)，沒(méi)有辦法說(shuō)服自己好好地待在房間里念書(shū)。那些生硬的知識(shí)，與現(xiàn)實(shí)生活隔閡甚深，被我棄之如敝屜。我不甘心坐困書(shū)堆，不甘心在學(xué)校體制里葬送青春。于是每天悠悠晃晃，只讀自己喜愛(ài)的書(shū)，活在自己的世界里，宣告孤獨(dú)。表面上不想理解他人，也不想被他人理解，只是心中恐慌得很。一再自問(wèn)：這么下去會(huì)是如何？

毫無(wú)意外的，因?yàn)閱慰瞥煽?jī)沒(méi)過(guò)關(guān)，被留級(jí)了。確定留級(jí)后，去報(bào)考五專，仍然拿了高分，任何校系都可以填得上。而我必須抉擇，留下來(lái)念高中，或是轉(zhuǎn)往另一個(gè)體系。那個(gè)夏天，有好多人跟我一樣，因?yàn)楸涣艏?jí)而開(kāi)始思考讀書(shū)的意義。我后來(lái)才明白，當(dāng)你開(kāi)始思考，就表示這事是有意義的。從那時(shí)起，我認(rèn)定自己是要念書(shū)的。不僅僅為了將來(lái)的就業(yè)謀生，更是為了用各種方式理解我們存在的這個(gè)世界。選擇了重讀高一，我一邊應(yīng)付著考試科目，一邊發(fā)展閱讀的品位，在現(xiàn)實(shí)與理想之間，漸漸地找到了平衡。我終于知道，要把自己放在怎樣的位置上。因著這份自知，才不會(huì)有錯(cuò)置的悲哀。

我好懷疑，親愛(ài)的D，你是不是把自己放錯(cuò)地方了？輾轉(zhuǎn)得知你正在為重考沖刺，志向也有大轉(zhuǎn)變，我突然松了一口氣。你究竟不是那種會(huì)一廢不起的人?；藘赡陼r(shí)間重新定位，我期待著你的再出發(fā)。從小小的洞穴中探出頭來(lái)，你看見(jiàn)這個(gè)世界的變換了嗎？人為什么要上學(xué)？你終于確定了嗎？與你一起痛罵過(guò)（升學(xué)）體制的虛偽、僵化，如今我開(kāi)始思索體制之必需及其作用。

大江健三郎（1935 ）因?yàn)檎疹櫰渲钦蟽鹤哟蠼?，?xiě)下《為什么孩子要上學(xué)》（日文書(shū)名直譯應(yīng)為《在自己的樹(shù)下》），書(shū)中呈現(xiàn)他對(duì)教育的提問(wèn)、對(duì)人生與讀書(shū)的思考。他是這么說(shuō)的：“不管是國(guó)語(yǔ)也好，理科或算數(shù)、體操或是音樂(lè)也罷，這些語(yǔ)言都是為了充分了解自己，與其他人聯(lián)系。外語(yǔ)也是一樣?！薄盀榱藢W(xué)習(xí)這些東西，我想不管在任何時(shí)代，這世界上的孩子們，都應(yīng)該要去上學(xué)?！痹诟改赶ば恼樟舷?，大江光接受教育，發(fā)展了音樂(lè)才華，甚至被譽(yù)為“日本古典樂(lè)壇的奇葩”。在教育體制中，我們認(rèn)識(shí)自己，也理解他人，就是最珍貴的收獲。