沒(méi)事兒聽(tīng)那些老歌，什么我背著我沉重的行囊走在一條不回頭的路上，眼淚是你承諾的海洋勇敢沒(méi)裝進(jìn)我的行囊，我曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈，?歸來(lái)卻空空的行囊，就奇了怪了：為什么出門一定要背個(gè)行囊？也就是咱們說(shuō)的背包、雙肩包、背囊，又不是專業(yè)野外生存或者暴走。

行囊而不是其他什么行李，一定是有某種心理因素在其中的：它代表著流浪，風(fēng)餐露宿，有上頓沒(méi)下頓，自虐的欣喜，自我放逐……大部分行囊設(shè)計(jì)成雙肩的，那是因?yàn)橐薜溣诩?，騰出兩只手爬山抓樹(shù)枝、下山抱樹(shù)、要飯捧碗……其實(shí)到現(xiàn)在除了戶外一族還有學(xué)生們的書包，背雙肩行囊更多是心理上對(duì)流浪自由不羈等等風(fēng)格氣質(zhì)的認(rèn)同。

再后來(lái)賊太多了，包背在背后不安全，就改成一根背帶把行囊橫過(guò)來(lái)成了旅行袋，可背可提，又叫枕頭包，有大有小。我就有那么一只，N年前，某人商量來(lái)看我，我就曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他：您背什么包過(guò)來(lái)？丫回答：一只稀爛的枕頭包而已……于是，咱眼睛亮了，就好像地下黨對(duì)上了暗號(hào)一樣欣喜，因?yàn)槲页鲩T通常也是一只巨大的旅行袋迤儷歪斜地拖在身上。

說(shuō)是稀爛，但是并不是過(guò)去那種帆布的上面畫個(gè)鐘樓印上上海的漢語(yǔ)拼音，或畫個(gè)天壇印上花體字的北京的。它應(yīng)該是皮的，但又不是那種新嶄嶄的皮，最好是帆布刷上特殊涂層的皮質(zhì)。無(wú)比結(jié)實(shí)、容量巨大、顏色古樸。他那個(gè)是黃棕花紋，我這個(gè)是綠棕格子。我喜歡挎在肩頭的感覺(jué)：隨著走動(dòng)拍打著身體的一側(cè)，隨便朝地上一?，裝得半滿的隨意，只有一個(gè)缺點(diǎn)——太TMD沉了，不裝東西都傻沉傻沉的。

我現(xiàn)在依然用著這只袋。那只黃棕的應(yīng)該是早就爛了。某人某天來(lái)信說(shuō)，他現(xiàn)在習(xí)慣拖一只拉桿兒箱子出門，并且發(fā)現(xiàn)它真的很能裝東西，走動(dòng)起來(lái)也很輕松省力。我暗自笑：因?yàn)槲乙苍?jīng)用箱子出過(guò)門，真的是很輕松，但是我只是固執(zhí)地喜歡旅行袋。

以前出差就被同事笑過(guò)，因?yàn)槲覠o(wú)疑看起來(lái)很蠢。別人都輕松地拉著箱子，只有我背著大包。箱子優(yōu)點(diǎn)多多：掀開(kāi)整個(gè)蓋子放東西，而不是從拉鏈的開(kāi)口朝里塞；箱子放東西比較整齊；而不是找個(gè)手絹都要把包里的東西都掏出來(lái)；最主要的還是省力氣啊。可是我這樣的蠢人，喜歡了什么就是什么，哪怕有好的也不愿意改變啊。

其實(shí)說(shuō)到底還是有體力有精力。很多喜歡旅行袋的人，慢慢都從善如流地改了拉桿兒箱。他們覺(jué)得到一定年紀(jì)還背著背包不夠體面，他們覺(jué)得明明可以省力氣干嗎要自討苦吃，還有實(shí)在也覺(jué)得行李確實(shí)太重了……我現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)得袋子越來(lái)越沉重，如果沒(méi)人幫著提的話，那么拉桿上路的日子也不遠(yuǎn)了。這說(shuō)明，以前被我們鄙視嘲笑的生活方式，終于輪到自己來(lái)過(guò)了。這一切的改變是如此來(lái)得自然而然，水到渠成，就好像猛一回頭才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)老得不像話了。

不過(guò)能扛一陣子那就再死扛一陣子吧，我又要背著口袋上路了。