1999年底的時候，獨自一個人在外面出差很久很久。說起來很羞愧，還是在江南一帶游弋。當時在紹興住了一周，和某事務所一起參加對控股公司的審計。干完活禮以后就一個人滿街瞎溜達，某天黃昏無意走到了一個園子門前，天色黯淡下去，默默地走進園子，只有滿樹嫩黃的臘梅和迎春刺著眼睛。幽香和光線一樣依稀可以識別，然后走到一面照壁面前，才恍然大悟沈園就是陸游和表妹唐婉曾經(jīng)邂逅的地方。

想不知道都難，因為黑色的照壁上鐵畫銀鉤的刻著兩首詞：紅酥手，黃滕酒，世情薄，人情惡。還有什么錯錯錯、莫莫莫、難難難、瞞瞞瞞，一看就是那段千古有緣無份或曾經(jīng)有份最終無緣的故事。

沈園叫人覺得奇怪：地方很小，雖然也像其他江南園林一樣講究個步步造景，但是總體感覺卻是荒涼，連名?都透著冷僻。孤鶴軒、半壁亭……也可能是游人稀少的原因，走在里面就覺得大團的烏云在背后翻滾。那時候，一下就愛上那種古井草亭的調調。那時候，身邊并沒有愛上什么人，但也覺得有幾分凄清。所以回到家里感慨了幾聲，寫了一篇沈園游記，貼到最早的一個論壇里?，F(xiàn)在想起來那可能是在網(wǎng)上正經(jīng)八百發(fā)的第一篇文章。

論壇早就是湮滅了。那篇游記也不知所終。寫的是什么全忘得干干凈凈的。只有記憶中的臘梅依舊幽香如故。?所以，車路過紹興的時候又去了一次沈園。

那是個艷陽高照的中午，那是夏天的一個中午，所以臘梅是一定不得見之。紹興和前幾年比明顯是好看了很多也昂揚了很多。從高速上下來就看得見大大的廣告牌：鎮(zhèn)城之寶，魯迅故居，第一愛情名園沈園，第一書法之鄉(xiāng)蘭亭。居然，從魯迅他們家劃一烏蓬船能到老沈家，又震驚了。

還好的是，走進院子，立刻蔭涼了起來。園里依然沒什么游人，旁邊賣扇面兒的放著古琴的音樂。依然是黑色的照壁，衰敗的茅草亭。古井無波，傷心橋下春波綠。那是葫蘆池被魚們攪和出來的微小蕩漾。如果在旁邊起個廟，直接可演倩女幽魂。走在里面說話的聲音都不由小起來。所謂生離，所謂死別，似乎具象起來。這真是個很沉悶的問題，矛盾且沒有答案。用安貞橋大人的話說：遠處似乎有霹靂一閃呢。以至于，甚至覺得走進了迷宮。其實，院里滿眼青翠，只不過到極濃時，反顯得盛極而衰的頹勢。

沒什么良辰美景，所以看什么都像斷壁殘垣。所有被迫分離的愛情，都被人當傳奇。從牛郎織女到羅密歐朱麗葉，從孔雀東南飛到梁山伯和英臺。但是新聞上說很多青年男女選擇在沈園結婚，他們神經(jīng)真大條。