這是一個(gè)漫長(zhǎng)的抑郁的冬天。有一種病像流感一樣蔓延開(kāi)來(lái)。

我甚至懶得說(shuō)它的名字，說(shuō)多了，就會(huì)像小資一樣變成可笑的代名詞。

可是，有那么多人悶悶不樂(lè)，再也找不到生命中的哪怕點(diǎn)滴樂(lè)趣。

在我的周?chē)@個(gè)冬季，已經(jīng)有七個(gè)以上的人宣稱自己得了這種病。通過(guò)醫(yī)生的診斷或者對(duì)心理問(wèn)卷的自測(cè)判斷，這些人堅(jiān)稱自己的不快樂(lè)是因?yàn)榧膊　?/p>

其實(shí)生活真的就是那么公平，無(wú)論什么人都會(huì)遇見(jiàn)不如意的事情。但是殺人的和自殺的畢竟還是少數(shù)。這就好像線路合理的電路，哪怕電壓偶爾不穩(wěn)也不會(huì)出什么大差錯(cuò)。那些有病的人則不然，他們的設(shè)計(jì)有先天的缺陷。如長(zhǎng)時(shí)間負(fù)荷過(guò)重的保險(xiǎn)絲一樣，終于熬到燒斷的那天，那是抑郁癥，于是上吊了跳樓了割腕了。假如猛然間刺激過(guò)大好像搭上了高壓線，直接跳閘，那就是殺人狂，于是動(dòng)錘子了開(kāi)寶馬撞人了拿扁鉆上街了。

那是一種多么孤獨(dú)的疾病。完全和別人無(wú)法分享。其他的疾病雖然同樣不能感同身受，起碼也會(huì)叫旁觀者心生惻隱，但是抑郁癥不是。它的名義已經(jīng)被濫用成不爽的別名，隨時(shí)都可以號(hào)稱一下，還要被別人打量恥笑。請(qǐng)你相信我，這個(gè)世界上的人，是本能地回避所有的負(fù)面信息的。所以地主的大老婆一定要慈眉善目，而烏鴉嘴喪門(mén)星是從來(lái)都不招人待見(jiàn)的。

而讓?xiě)n郁的人強(qiáng)顏歡笑更是件痛苦的事兒?？墒牵?qǐng)你相信我，如果不這樣，那么你就會(huì)永遠(yuǎn)的沉淪下去。人生總是要出幾次老千的。

興高采烈的人很有可能一樣有灰色的底子。書(shū)上說(shuō)，他們會(huì)干出一些自損的事情，比如大量買(mǎi)奢侈品，突然辭掉工作，坐飛機(jī)從一個(gè)城市飛到另一個(gè)城市僅僅只是為了喝一杯咖啡。在看那本書(shū)以前，我一直以為那是瀟灑，是隨心所欲。從來(lái)沒(méi)有一本書(shū)能如此精準(zhǔn)地戳到痛處，毫不留情的揭開(kāi)華美的外衣，露出鮮血淋漓的皮肉。

其實(shí)，我即使是總在口頭宣稱抑郁，但是也不過(guò)是當(dāng)作幌子而已。本來(lái)是為了別人買(mǎi)了那本書(shū)，烏爾蘇拉?努貝爾的《不要恐懼抑郁癥》，卻突然發(fā)現(xiàn)自己甚至遠(yuǎn)比其他人要厲害很多。那一瞬間被洞悉?驚恐無(wú)法言說(shuō)，這時(shí)甚至希望自己是才進(jìn)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，得的是最普遍不過(guò)的疑病癥。但是心里知道，還是有死結(jié)的。

這本書(shū)是如此叫人絕望。關(guān)鍵在于，他認(rèn)為這樣的病是無(wú)法根治的。最多像受月亮影響的潮汐一樣，這一波來(lái)得迅速，那一波在漫長(zhǎng)的以后。而且，他認(rèn)為，沒(méi)有什么疾病是可以根治的，只要恢復(fù)了性欲和工作能力，通常醫(yī)學(xué)上就意味著康復(fù)。也就是說(shuō)，我們這些先天設(shè)計(jì)不合理的產(chǎn)品，要和憂傷做一輩子的斗爭(zhēng)。如果有可能，我是多么希望當(dāng)初就可以被召回啊。

最最絕望的是，它使人深刻地意識(shí)到，在某些人的生命里，她所渴望?親密關(guān)系恐怕永遠(yuǎn)都不能實(shí)現(xiàn)了。如果都敏感，那么一個(gè)眼神都透露著灰色的信息。抑郁就像泥濘的沼澤，最先深陷的是你最親密的人，然后，會(huì)把你身邊所有親近的人都拖入這個(gè)深深的泥沼。我們無(wú)數(shù)次告訴自己要開(kāi)心，不放過(guò)任何雞零狗碎的小趣味，但是，安靜下來(lái)的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)一切只是無(wú)用功。我們恥笑自己懷疑自己。我們對(duì)親人也懷疑猜測(cè)如履薄冰。我們到底是因?yàn)閻?ài)而抑郁，還是因?yàn)橐钟舳鵁o(wú)法去愛(ài)呢？他們還相愛(ài)，可是他們終究是無(wú)法在一起了。他們是彼此人生的重負(fù)，這樣的事情曾經(jīng)在一個(gè)好朋友的身上發(fā)生過(guò)，我只是希望，不要輪到我頭上。

誰(shuí)能告訴我，兩個(gè)抑郁癥會(huì)不會(huì)生出一個(gè)小天生殺人狂？我找不到一個(gè)正確的答案。我所能知道的事情就是請(qǐng)你不要看那本書(shū)。你會(huì)覺(jué)得人生就是那么無(wú)可奈何，而試圖解釋它，一樣無(wú)可奈何。