假如你的手邊沒(méi)有郵票及磅秤，又必須投遞一封掛號(hào)信、限時(shí)包裹、快捷郵件及一封可能超過(guò)二十克的航空信，另外得劃撥及兌現(xiàn)一張匯票。當(dāng)然，你得撥冗到郵局去，帶著你的耐心及大把時(shí)間，不斷更換窗口排隊(duì)。假如走出郵局時(shí)，你猶然面帶微笑、心情愉悅，那么恭喜，你絕對(duì)是個(gè)圣人。

所以，當(dāng)你看到信箱里有一張快遞公司留下的廣告函時(shí)，意味著生活中的運(yùn)輸業(yè)務(wù)將由在郵局中的“等待”轉(zhuǎn)換成對(duì)快遞公司的“交代”，只要一通電話，你完全是個(gè)下指令的主人，收費(fèi)貴些沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槟銦o(wú)法忍受排隊(duì)與等待，你在排隊(duì)時(shí)總想踹前面那人一腳。

但是，你仍然不滿足，畢竟生活中有些輕型郵件不需要找快遞公司又無(wú)法借助傳真機(jī)。你開始幻想--這是你面對(duì)無(wú)法解決之事時(shí)的壞習(xí)慣，幻想這個(gè)城市每隔五百公尺有一臺(tái)可愛(ài)的郵務(wù)機(jī)（昵稱為“郵寶寶”），它總合了秤量、郵票販賣、收件、開收據(jù)、劃撥、提款等功能。所以，當(dāng)你秤過(guò)郵件后，假設(shè)是四十五克，你想用“限時(shí)掛號(hào)”寄，按鍵，屏幕上顯示需三十一元，投幣后，郵寶寶自動(dòng)收件并吐出一張收據(jù)，告訴你這封信的號(hào)碼，若有任何誤失，請(qǐng)致電某郵局某分機(jī)號(hào)碼，我們會(huì)親切地為您查詢。如果你想劃撥，插入提款卡及一張劃撥單，只要按下劃撥金額及對(duì)方的劃撥賬號(hào)，郵寶寶立刻處理，吐出明細(xì)表，告訴你已從存款中撥出劃撥金額了。當(dāng)然，郵寶寶拒收不按郵政編碼的郵件，你可以在機(jī)器外壁看到各地郵政編碼檢表，你乖乖地按，它就乖乖地收，否則它會(huì)在屏幕上露出生氣的表情：“拒收！！ “它還有語(yǔ)音答錄功能，當(dāng)你依序完成，它會(huì)嬌憨地以童音說(shuō)：“謝謝你，爸爸；謝謝你，媽媽！”當(dāng)然，這個(gè)系統(tǒng)可以為郵局賺點(diǎn)外快，你只要投下五塊錢，按紅色的“情話鍵”，就可以聽(tīng)到溫柔的女人（或男人）聲音對(duì)你說(shuō)一串不著邊際的軟綿綿情話，仿佛你是他唯一的戀人。你是個(gè)幻想家，甚至為這臺(tái)郵務(wù)機(jī)劃好菜單，并且想提個(gè)企劃案給郵政總局。

然而，你仍然不滿足，“幻想”像一種毒菌在你體內(nèi)蔓延。你希望有人發(fā)明“意念傳輸器”，它可以忠實(shí)、立即地將某甲的意念傳輸給某乙，不必形諸文字、裝信封、秤重、貼郵票，且無(wú)時(shí)空之隔，傳輸?shù)矫绹?guó)與臺(tái)北市內(nèi)的時(shí)間都一樣，它另有自動(dòng)轉(zhuǎn)譯功能，你的中文念頭可以立即轉(zhuǎn)成法文或阿拉伯文輸出。

只有一種情況下這部機(jī)器會(huì)失靈，當(dāng)你頭痛時(shí)。

一九九一年十一月　《中晚·時(shí)代》副刊

一九九四年六月修訂