55.

我踏進(jìn)病房的一剎那，幾乎驚呆了。從早上和朱芳華分別到晚上再見(jiàn)，統(tǒng)共有幾個(gè)小時(shí)？她已經(jīng)被折磨得不成樣子了——她當(dāng)時(shí)正趴在床邊大聲嘔吐，那種聲音之大之恐怖，近乎于哀號(hào)，兩根麻花辮子亂蓬蓬地耷拉著，完全沒(méi)有光澤。李姐看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“一天沒(méi)吃東西了，什么也吃不下，吐的全是黃水?！?/p>

這是一個(gè)大病房，一共有五張床，每張床上都躺著一個(gè)活死尸一樣的人，除了芳華以外，全沒(méi)有頭發(fā)。我忽然意識(shí)到，芳華也將像她們一樣，終有一天將失去所有的頭發(fā)。

守在病床邊上的，只有一張椅子上坐的是一個(gè)臉上還有些光彩的年輕小伙子，看樣子病床上躺的是他的未婚妻或者新媳婦；其他幾張椅子上坐的全是愁眉苦臉的中年男子或者老年婦女，他們?nèi)遣∪说母改?。可憐天下父母心??！一旦病了，真心疼的還是自己的爹娘。朱芳華住院后沒(méi)幾天，從她們那棟樓上跳下了一個(gè)得乳腺癌的年輕女子，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗瞎炞?，如果一年之?nèi)不能康復(fù)，就自愿解除婚約。聽(tīng)護(hù)工之間咬舌根子，盡是哪個(gè)女人的老公“真德性”，老婆生病還對(duì)著臉罵“你怎么不早點(diǎn)死”；哪個(gè)女人的丈夫“特混蛋”，把老婆往醫(yī)院一扔，就失蹤了，要手術(shù)沒(méi)人簽字，押金花完了找不著人續(xù)。李姐跟我說(shuō)：“像我們女人，老伴要是病了，我們一天24小時(shí)心思都得在這個(gè)事兒上，哪像男人，老婆病了，自己該忙什么忙什么。”我不知道她這么說(shuō)是為什么，也許她錯(cuò)認(rèn)為我和朱芳華有特殊的關(guān)系，比如說(shuō)我是朱芳華的娘家大哥，她希望由我來(lái)給胡高施加壓力，讓他在病房的時(shí)間更多一些？

其實(shí)，在病房陪床是一件痛苦不堪的事情，首先病房很擁擠，沒(méi)有足夠的椅子，一張病床只配備一張陪床的椅子，而且規(guī)定不允許家屬坐在病床上，所以我到了那里，如果我坐下，護(hù)工就得站著；第二，病人大部分時(shí)間都在睡覺(jué)，如果不在睡覺(jué)就在嘔吐或者哭鬧，陪床的人完全是愛(ài)莫能助，相當(dāng)于陪綁，精神備受折磨；第三，病房里空氣沉悶，環(huán)境嘈雜，而且最要命的是永遠(yuǎn)有一股難聞的味道——來(lái)蘇水混合著福爾馬林以及排泄物嘔吐物不一而足，那種味道讓人感到絕望和腐朽。我常常是在朱芳華的床前站一會(huì)兒，如果她睡著了，我就囑咐護(hù)工，等她醒來(lái)，再到走廊里找我，我寧肯在走廊里等著，坐在冰涼的公共塑料靠椅上，也不愛(ài)在病房里呆著。當(dāng)然，胡高也這樣。我去醫(yī)院的時(shí)候，常?？匆?jiàn)他在走廊里打手機(jī)或者看報(bào)紙，他一看到我來(lái)了，就趕緊向我解釋，說(shuō)他剛離開(kāi)，或者說(shuō)朱芳華剛睡著，其實(shí)，他沒(méi)必要對(duì)我解釋，他用不著心虛，他對(duì)朱芳華好或者壞，與我并不相干，他也不必向我做出匯報(bào)——至少在“朱芳華項(xiàng)目”上，我不是他的領(lǐng)導(dǎo)?？吹贸鰜?lái)，好幾次他都想跟我好好談?wù)?，但是每次話到了嘴邊，他又都咽回去了，或者繞一個(gè)彎，拐到別的話題上。比如他會(huì)跟我說(shuō)：“我剛從里面出來(lái)，芳華還沒(méi)醒，要不咱們先上什么地方坐一坐？”我說(shuō)就這兒坐坐吧，別走遠(yuǎn)了。他于是連聲說(shuō)“對(duì)對(duì)”。再過(guò)一會(huì)兒，他會(huì)給我遞過(guò)一張報(bào)紙：“你看過(guò)今天的晚報(bào)了嗎？”

“有什么新聞嗎？”

“哦，沒(méi)什么?！彼譀](méi)話了，但很明顯他是要說(shuō)什么的。

我翻他給我的報(bào)紙，還真是沒(méi)什么新聞。不過(guò)，讀報(bào)是很好的偽裝，至少可以偽裝成專心讀報(bào)，否則和胡高一起坐在醫(yī)院的走廊里，我還真有點(diǎn)不習(xí)慣。

“你挺忙的吧？”胡高沒(méi)話找話的能力太差，我只需要點(diǎn)點(diǎn)頭就可以完成他的問(wèn)題。

“你剛才?上過(guò)來(lái)的時(shí)候堵車嗎？”

“還行?！?/p>

“我怕?上晚高峰，干脆在這兒多呆一會(huì)兒?！?/p>

“也是，多呆一會(huì)兒，也沒(méi)人收你場(chǎng)地費(fèi)。”我雖然不打算跟胡高深交，但也不愿意讓他覺(jué)得我是故意晾著他。

“對(duì)對(duì)，不過(guò)我的車在下面，一個(gè)小時(shí)五塊錢(qián)呢。人呆著不收費(fèi)，車呆著可得交錢(qián)。你說(shuō)這醫(yī)院也真夠?qū)O子的，光停車費(fèi)他們一年都收多少?！焙呙黠@想制造一種談話的氛圍，我盡量配合他，因?yàn)槲乙蚕Ｍ艽蜷_(kāi)天窗說(shuō)亮話，但是他就是“小曲好唱口難開(kāi)”。有一次，我們坐在醫(yī)院的走廊里長(zhǎng)達(dá)40分鐘，他好容易講到：“你每天都來(lái)看芳華，不麻煩吧？”我說(shuō)：“什么麻煩不麻煩的，就當(dāng)加班了?！痹疚乙詾樗械綄?shí)質(zhì)性內(nèi)容上來(lái)，比如跟我談?wù)劮既A的病，談?wù)勊拇蛩?，再談?wù)剬?duì)我的希望，總而言之，我認(rèn)為他至少應(yīng)該問(wèn)問(wèn)我，問(wèn)問(wèn)我和朱芳華到底是怎么回事，我們想干什么，或者他想干什么，他心里是怎么想的。沒(méi)有，胡高就像一個(gè)打擦邊球的高手，他總是擦著那些我們所共同關(guān)心的話題的邊兒，并不深入，就那么擦過(guò)去了！也許，他是等著我來(lái)談那些敏感的部分吧？還真有幾次，我想如果他不肯正面接觸這些敏感問(wèn)題，那么不如由我來(lái)說(shuō)，可是我發(fā)現(xiàn)真到要說(shuō)的時(shí)候，還真有那么點(diǎn)難度。我說(shuō)過(guò)我是一個(gè)律師，我習(xí)慣于沒(méi)有十足的把握，寧肯暫時(shí)保持沉默。我想就這么著吧——他下午三點(diǎn)來(lái)探視，一直到我過(guò)來(lái)接班，我有的時(shí)候到得早，六點(diǎn)半左右；有的時(shí)候晚，七點(diǎn)半左右；而且不知道為什么，如果我來(lái)得晚，我也會(huì)心懷內(nèi)疚，也得跟胡高東拉西扯兩句，什么堵車呀，臨時(shí)接了一個(gè)大尾巴電話啦。胡高從來(lái)都特哥們兒地拍拍我的肩膀，那動(dòng)作含義復(fù)雜，不過(guò)我向來(lái)只理解其中最簡(jiǎn)單的一層含義——啥都別說(shuō)了，理解萬(wàn)歲。