楔子

17歲那年，我的人生得以永遠改變。

我知道，自己的這番話會讓人感到納悶。人們會驚訝地看著我，不明白那時的我會有怎么樣的前塵舊事，可我卻不愿多做解釋。我在此地已經(jīng)度過了大半生的光陰；對于往事，若非事隨人愿，我寧可只字不提。三言兩語豈能概括那段往事，簡短截說如何讓人理解個中緣由？再者，又有誰能夠耐得住性子，聽?wèi){別人宣泄情感？光陰已經(jīng)流逝了四十個春秋，那些兒時就與我相識、此時依然居住于小鎮(zhèn)的居民已經(jīng)習(xí)慣了我的沉默。在某種意義上，我的故事就是他們的故事，因為我們都是那段往事的親歷者。

然而，我卻最接近故事的中心。

今年我已經(jīng)57歲。即便如此，那段往事的點點滴滴卻依然歷歷在目。那年的一切經(jīng)常在我腦海里浮現(xiàn)，帶我體味那種悲喜參半的奇妙感覺。有時，我真希望時光能夠倒流，帶走我所有的哀傷愁緒。可是我知道，倘若如此，我的喜悅亦將隨之而去。于是，每每回憶紛至沓來，我都坦然而淡定，任憑它們將我?guī)翁?。我無法掌控，我身不由己。

千禧年之前的最后一年，4月12號。我離開家門，看了看四周。天空烏云密布。我漫步街道，卻看到了山茱萸和杜鵑花在競相斗艷。于是，我稍稍拉開了夾克衫的拉鏈。盡管空氣清冽，可我知道，幾個星期之后，舒適的天氣就會來臨，灰蒙蒙的天空將由此消失，北卡羅來納亦會成為世上最美的一個地方。

我舒了口氣，往事涌上心頭。我閉上雙眼，卻看到時光猶如逆行的鐘表，滴滴答答，緩緩地開始倒轉(zhuǎn)。我仿佛透過他人的眼睛，看著自己重歸青年時代：我看著自己的頭發(fā)由花白變回棕色，感到自己眼角的皺紋變得平滑，覺得自己的四肢變得強健有力。歲月賦予我的人情世故逐漸淡去，純真重新回到了我的身上。一切一如當(dāng)年！

與我一樣，周遭的世界也發(fā)生了變化：道路變得狹窄，一些路段依然由沙石鋪就；農(nóng)田代替了城郊的建筑物；街道上人頭攢動，人們經(jīng)過斯威尼面包店和帕爾卡肉鋪時，都要向櫥窗里張望。男人頭戴禮帽，女人身著禮服。大街北端法院大樓的鐘塔上，時鐘開始鳴奏……