我睜開雙眼，一切隨之定格。此時，我正佇立在浸禮會教堂的門外。望著教堂的山墻，我隨即便意識到自己身在何時何處。

我叫蘭登·卡特，今年17歲。

下面就是我的故事。我承諾把它原原本本地再現(xiàn)。

起初你們會微笑，然后你們會痛哭--別說我沒有提醒諸位。

1

1958年，北卡羅來納州的博福特鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)坐落在莫爾黑德城附近的海濱，與別的南方城鎮(zhèn)沒什么兩樣。在這個地方，夏日里濕氣蒸騰。人們即便到自家的院子里領(lǐng)取郵件，都會大汗淋漓。從4月份一直到10月末，孩子們都會打著赤腳，在掛滿寄生藤的橡樹下玩耍。無論是否相識，只要有汽車經(jīng)過，車上的人都會向街上的行人揮手致意。空氣里彌漫著卡羅來納所獨有的氣息，那是松樹、鹽巴和海洋的芳香。鎮(zhèn)上的居民大多依靠在帕姆利科灣捕魚或者在紐斯河捉蟹來維持生計。內(nèi)陸航道上密密麻麻地停泊著船只，電視臺卻只有三個頻道播放節(jié)目。不過，對于我們這些鎮(zhèn)子上長大成人的孩子而言，電視節(jié)目無足輕重，教堂才是我們的生活中心。我們區(qū)區(qū)一個鎮(zhèn)子，卻有十八座教堂：基督教教堂，救贖者教堂，主日贖罪教堂，諸如此類的。當(dāng)然了，浸禮會教堂不可或缺。其實，在我懵懵懂懂成人之際，浸禮會教堂是我們這兒遠(yuǎn)近最受擁戴的宗派教堂。浸禮會教堂形形色色，應(yīng)有盡有：自由意志浸禮會，南方浸禮會，公理浸禮會，傳教士浸禮會，獨立浸禮會……這些教堂矗立在鎮(zhèn)子的各個角落，氣勢上互不相讓。呵呵，當(dāng)時的情形，想必諸位已經(jīng)一清二楚了吧？

那時，鎮(zhèn)上的年度盛事由商業(yè)區(qū)的浸禮會教堂與當(dāng)?shù)氐母咧新?lián)手資助。如果諸位真想刨根問底，我也不妨直說，資助的教堂就是南方浸禮會。每年他們都在博福特劇院進(jìn)行圣誕演出，演出的劇目就是海格伯特·沙利文的作品。海格伯特是南方浸禮會教堂的牧師；摩西分海的時候，他就在這個教堂擔(dān)任神職了。呵呵，也許他沒有這么古董。不過，他的歲數(shù)很大，以至于我們一眼望去，目光就能穿透老家伙的皮膚。他的皮膚永遠(yuǎn)是薄薄的一層，幾近透明。孩子們都信誓旦旦，說自己親眼看見血液在他的血管里流淌。他滿頭白發(fā)，像極了復(fù)活節(jié)寵物店里出售的兔子。