我睜開雙眼，一切隨之定格。此時(shí)，我正佇立在浸禮會(huì)教堂的門外。望著教堂的山墻，我隨即便意識(shí)到自己身在何時(shí)何處。

我叫蘭登·卡特，今年17歲。

下面就是我的故事。我承諾把它原原本本地再現(xiàn)。

起初你們會(huì)微笑，然后你們會(huì)痛哭--別說(shuō)我沒(méi)有提醒諸位。

1

1958年，北卡羅來(lái)納州的博福特鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)坐落在莫爾黑德城附近的海濱，與別的南方城鎮(zhèn)沒(méi)什么兩樣。在這個(gè)地方，夏日里濕氣蒸騰。人們即便到自家的院子里領(lǐng)取郵件，都會(huì)大汗淋漓。從4月份一直到10月末，孩子們都會(huì)打著赤腳，在掛滿寄生藤的橡樹下玩耍。無(wú)論是否相識(shí)，只要有汽車經(jīng)過(guò)，車上的人都會(huì)向街上的行人揮手致意?？諝饫飶浡_來(lái)納所獨(dú)有的氣息，那是松樹、鹽巴和海洋的芳香。鎮(zhèn)上的居民大多依靠在帕姆利科灣捕魚或者在紐斯河捉蟹來(lái)維持生計(jì)。內(nèi)陸航道上密密麻麻地停泊著船只，電視臺(tái)卻只有三個(gè)頻道播放節(jié)目。不過(guò)，對(duì)于我們這些鎮(zhèn)子上長(zhǎng)大成人的孩子而言，電視節(jié)目無(wú)足輕重，教堂才是我們的生活中心。我們區(qū)區(qū)一個(gè)鎮(zhèn)子，卻有十八座教堂：基督教教堂，救贖者教堂，主日贖罪教堂，諸如此類的。當(dāng)然了，浸禮會(huì)教堂不可或缺。其實(shí)，在我懵懵懂懂成人之際，浸禮會(huì)教堂是我們這兒遠(yuǎn)近最受擁戴的宗派教堂。浸禮會(huì)教堂形形色色，應(yīng)有盡有：自由意志浸禮會(huì)，南方浸禮會(huì)，公理浸禮會(huì)，傳教士浸禮會(huì)，獨(dú)立浸禮會(huì)……這些教堂矗立在鎮(zhèn)子的各個(gè)角落，氣勢(shì)上互不相讓。呵呵，當(dāng)時(shí)的情形，想必諸位已經(jīng)一清二楚了吧？

那時(shí)，鎮(zhèn)上的年度盛事由商業(yè)區(qū)的浸禮會(huì)教堂與當(dāng)?shù)氐母咧新?lián)手資助。如果諸位真想刨根問(wèn)底，我也不妨直說(shuō)，資助的教堂就是南方浸禮會(huì)。每年他們都在博福特劇院進(jìn)行圣誕演出，演出的劇目就是海格伯特·沙利文的作品。海格伯特是南方浸禮會(huì)教堂的牧師；摩西分海的時(shí)候，他就在這個(gè)教堂擔(dān)任神職了。呵呵，也許他沒(méi)有這么古董。不過(guò)，他的歲數(shù)很大，以至于我們一眼望去，目光就能穿透老家伙的皮膚。他的皮膚永遠(yuǎn)是薄薄的一層，幾近透明。孩子們都信誓旦旦，說(shuō)自己親眼看見血液在他的血管里流淌。他滿頭白發(fā)，像極了復(fù)活節(jié)寵物店里出售的兔子。