我前面說過，博福特是一個典型的南方城鎮(zhèn)。不過，它有一段有趣的歷史。早先，海盜"黑胡子"在此擁有一處宅院；他的海盜船，"安妮女王復(fù)仇"號，據(jù)說就掩埋在海岸附近的沙子里。前一陣子，什么考古學(xué)家、海洋學(xué)家之類的專家聲稱，他們找到了沉船，不過，沒有誰敢打保票。那艘船已經(jīng)沉沒了二百五十年，再說了，誰也不能進入駕駛艙，專門去檢驗發(fā)動機的登記號什么的。20世紀50年代以來，博福特雖然發(fā)展迅速，可依然沒有成為什么大都市。博福特過去是，將來也永遠是，一個不起眼的城鎮(zhèn)。不過，在我十幾歲那會兒，它僅僅是地圖上的一個地名罷了。準確地說吧，博福特所在的教區(qū)覆蓋了整個州的東部，面積達兩萬平方英里，可其間卻沒有一個人口超過兩萬人的城鎮(zhèn)。即使與這些城鎮(zhèn)相比，博福特也毫不起眼。羅利以東、威爾明頓以北與弗吉尼亞接壤的地區(qū)，就是我父親代表的選區(qū)。

我想，諸位都聽說過我父親的大名吧。即便是現(xiàn)在，他也是個傳奇人物。他叫沃斯·卡特，一個有著三十多年議齡的國會議員。每隔一年的競選季節(jié)，他都打著"沃斯·卡特代表--利益"的標語參加競選。他的支持者嘛，只要在空白處填上居住的城市名字就成。我還記得，為了顯示父親是一個居家男人，我和媽媽陪同父親巡回演講。一路過來，我們看到汽車保險杠貼紙上貼著奧特韋、喬科威尼蒂、七泉等地名。呵呵，這樣的手段如今根本行不通，不過，那時卻是行之有效的廣告方式。假如現(xiàn)在他還是如此行事，反對者一定會在空白處填上污言穢語?？赡莻€時候，這樣的事情我們竟然一次都沒有遇見過。好吧，也許見過那么一次。在杜普蘭縣，一個農(nóng)場主在空白處填上了"狗屎"二字。媽媽看到之后，一邊用手捂住我的眼睛，一邊祈求上帝原諒那個無知的雜種。這不是她的原話，可大意如此。

我的父親，議員先生，是個大人物。對于這一點，大家都心知肚明，包括老海格伯特。不過，這兩位卻不投脾氣。盡管我父親一回到鎮(zhèn)上，必定到海格伯特的教堂做禮拜--實話實說，這樣的情況并不多見。海格伯特堅信，作奸犯科之人注定要在地獄里清洗廁所，而共產(chǎn)主義則是"一種把人類引向混沌的惡疾"。"混沌"一詞純屬他的臆造，詞典里壓根沒有這個單詞，不過他的教民都明白他的意思。大家都知道，他的矛頭其實是指向我的父親。我父親呢，則緊閉雙眼，假裝什么也沒聽見。我父親是"赤色影響"監(jiān)管委員會的成員。要知道，那正是冷戰(zhàn)時期，據(jù)稱"赤色風(fēng)潮"已經(jīng)滲透到了這個國家的方方面面--國防、高等教育，甚至還涉及煙草種植。當時國際兩大陣營對峙，局勢相當緊張；北卡羅來納州的民眾需要一點個人恩怨之類的由頭，以緩和氣氛。盡管父親一直就"赤色滲透"的事實進行調(diào)查，可是海格伯特之類的人就是不買賬。