父親從教堂回家之后，就會(huì)說出這樣一番話來："沙利文教士今天氣色不錯(cuò)。他那段關(guān)于耶穌論述貧窮的布道詞很是精彩，真希望你們也聽聽。"

是啊，沒錯(cuò)，老爸。

只要有可能，父親就走中庸路線。我估摸著，這就是他長(zhǎng)期得以留任議員的原因。他這個(gè)人會(huì)一邊親吻著人世間最丑的嬰孩，一邊還能說出一些溢美之詞。"他好安靜"，他會(huì)這樣評(píng)價(jià)一個(gè)大腦袋嬰兒。如果孩子臉上長(zhǎng)了一塊大大的胎記，他會(huì)說："我敢斷定，她會(huì)是世界上最溫柔的女孩。"有那么一次，一位婦女推著輪椅出現(xiàn)在競(jìng)選現(xiàn)場(chǎng)。父親看了看輪椅上的孩子，隨口說道："我敢斷定，你一定是班上最聰明的孩子。"他居然說得分毫不差!沒錯(cuò)，這是我父親的拿手好戲。真的，他總能恰到好處地奉承別人。他不是個(gè)壞人，真的不是。再說了，他從未動(dòng)手打過我。

可是，他卻沒有見證我的成長(zhǎng)。我討厭這樣說?，F(xiàn)在有些人動(dòng)不動(dòng)就拿這個(gè)說事兒，為自己的行為開脫。我老爸……他不愛我……于是我就去表演脫衣舞了。我并不想拿這個(gè)做借口，為自己的行為開脫，我只是在陳述事實(shí)。父親一年有九個(gè)月不著家。他住在華盛頓特區(qū)的某個(gè)公寓，遠(yuǎn)在三百英里以外。媽媽不愿隨他居住，理由竟然是他們希望我"像他們一樣"成長(zhǎng)。

當(dāng)然，在我父親成年之前，他的父親還是為他做了不少事情。他帶他打獵、釣魚，教他打球，參加生日聚會(huì)?？墒?，對(duì)我來說，父親卻是一個(gè)陌生人，一個(gè)我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)的陌生人。在我生命最初的幾年，我一直認(rèn)為，天下的父親都不住在家里?？墒牵幸淮卧谟變簣@，我的好朋友埃里克·亨特問我，昨晚在我家里出現(xiàn)的那個(gè)家伙是誰。那時(shí)我才意識(shí)到，事情有點(diǎn)不對(duì)勁兒。

"他是我爸。"我得意洋洋地說。

"哦，"埃里克一邊在我的便當(dāng)里找牛奶，一邊說，"我不知道你還有個(gè)爸爸。"

他可真會(huì)揭人短處。

就這樣，我在媽媽的呵護(hù)之下長(zhǎng)大成人。沒錯(cuò)，她是一個(gè)很好的女人，又漂亮又溫柔，是許多人夢(mèng)寐以求的那種媽媽?？墒牵瑢?duì)于我的人生，她畢竟沒有，也不可能施加陽剛之氣的影響。父愛的缺失，成長(zhǎng)的幻滅，讓我小小年紀(jì)就開始了叛逆。不過，告訴諸位，我的叛逆還不算離譜。我和小伙伴們會(huì)在晚上溜出家門，有時(shí)往人家的車窗上涂抹肥皂，有時(shí)在教堂后面的墓園吃水煮花生?？稍?0年代，這些行為只會(huì)讓家長(zhǎng)搖頭皺眉。他們私下交代孩子："千萬可別學(xué)卡特家的那個(gè)壞小子。他很快就會(huì)蹲班房的。"