◎ 陶成章：要使得人人有飯吃

“光復(fù)會”首領(lǐng)陶成章的父親開了一家瓦窯，頗善經(jīng)營，陶成章卻偏執(zhí)于讀書和革命。有一次他父親問：“你搞那些子革命，為的是個啥呢？”陶答：“為了要使得人人有飯吃。”他父親聽了這話，對人說：“我兒子要使得人人有飯吃，這個我怎好去阻擋呢？”便由著他去流浪做革命運(yùn)動去了。

◎ 蔡元培：互相親愛

1917年1月9日，北京大學(xué)舉行開學(xué)典禮，蔡元培發(fā)表就職演說，這就是著名的《就任北京大學(xué)校長之演說》。蔡與北大學(xué)生約法三章：一是抱定宗旨，“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也”；二是砥礪德行，“諸君為大學(xué)學(xué)生，地位甚高，肩此重任，責(zé)無旁貸，故諸君不唯思所以感己，更必有以勵人”；三是敬愛師友，“教員之教授，職員之任務(wù)，皆以圖諸君求學(xué)便利，諸君能無動于衷乎？自應(yīng)以誠相待，敬禮有加。至于同學(xué)共處一堂，尤應(yīng)互相親愛，庶可收切磋之效”。

◎ 魯迅：年過50

魯迅敏感，絕不妥協(xié)。在他去世前兩三年，他跟朋友談?wù)撟疃嗟脑掝}是“中國式的法西斯”。他跟人說：“我有生以來，從未見過近來這樣的黑暗，網(wǎng)密犬多，獎勵人們?nèi)ギ?dāng)惡人，真是無法忍受。非反抗不可?！钡智穆晫ε笥颜f：“遺憾的是，我已年過50！”

◎ 張?jiān)獫?jì)：熱情所寄

1937年是張?jiān)獫?jì)救國救民熱情奔放的一年。7月，他致函《大公報》，揭露國民黨官僚營私舞弊，以致“人民日受剝削，幾無生路”。8月，他在《東方雜志》發(fā)表《農(nóng)村破產(chǎn)之畜牧問題》，聲言農(nóng)村本無破產(chǎn)，只因官府不加扶助，甚至加以摧殘，才導(dǎo)致破產(chǎn)。9月，他為《大公報》撰星期論文，號召樹立國民教育的根基，聲言“不要貴族化”、“不要都市化”、“不要外洋化”。他這一連串干預(yù)時政的愛國運(yùn)動，連他的知友蔡元培也驚訝不迭。蔡在《雜記》中寫道：“此老久不干涉政治問題，近漸漸熱心。蘇州法院審沈鈞儒7人案，張君特赴蘇旁聽，亦其一端；商務(wù)近印其所著《中華民族的人格》一書，亦其熱情所寄也?！?/p>

◎ 張?jiān)獫?jì)：戊戌維新之影

開國大典后的10月11日，毛澤東委托陳毅請張?jiān)獫?jì)到中南海住所談話并共進(jìn)晚餐，粟裕等作陪。毛澤東就建國方略征詢張?jiān)獫?jì)等人的意見，張?zhí)崃艘幌盗薪ㄗh：“一、應(yīng)令下情可以上達(dá)，報紙宜酌登確有地址、姓名之來稿，以廣言路……二、建設(shè)必須進(jìn)行，最要為交通，其次為農(nóng)業(yè)，再次為工業(yè)?？箲?zhàn)8年，內(nèi)戰(zhàn)3年，民窮財(cái)盡，百端并舉，民力實(shí)有不逮，不能不權(quán)衡緩急。”盡管張?jiān)獫?jì)沒做過教師，但教育是他幾十年來一直致力的事業(yè)，針對有人提出的讀經(jīng)問題，他認(rèn)為“此難施諸大眾，將來大學(xué)不妨別立?？?，聽人研究”。從中可見這位時年82歲的老人思想之開明、眼光之深遠(yuǎn)，戊戌維新時期的影子，依稀還在。

◎ 張?jiān)獫?jì)：勸蔣介石歸順

垂暮之年的張?jiān)獫?jì)體衰病重，早已足不出戶，但依然操心于國事，盡自己最后的一點(diǎn)力氣。他的兒子張樹年回憶說：“1955年初春，有一天上班前我先去父親臥室向他請安時，他說：‘我忽發(fā)奇想，要寫信給蔣介石，請其效法錢武肅，納土歸順?！砘丶?，父親又提起此事，要選一個晴朗之日，室內(nèi)光線好，而他精神又好，才寫這封信，并囑我為他準(zhǔn)備筆墨紙硯。隔數(shù)日，我向銀行請假，在家伺候，完成了他的奇想。信寫成后加封，另函上海市政府秘書長管易文，請其轉(zhuǎn)呈中央?！?/p>