◎ 王國維：人生三境界

王國維在《人間詞話》中說：“古今之成大事業(yè)、大學問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路?！说谝痪骋病！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！说诙骋?。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！说谌骋?。此等語皆非大詞人不能道?！?/p>

◎ 王國維：涂“兄”為“弟”

在王國維棄世前數(shù)日，他曾受托替時為其學生、后成著名歷史學家的謝國楨題寫扇面。王書寫了唐末韓偓的《即目》和《登南神光寺塔院》兩首七言律詩，可題款時，于謝國楨名后，誤植一“兄”字。友無論年齒幼長，皆可以“兄”相稱，此為舊時禮數(shù)。但師稱弟子為“兄”，就悖逆禮節(jié)了。于是，蹈湖當日，王國維先赴清華研究院，依常處理教務(wù)，并用墨筆在為謝題寫的扇面上涂改“兄”為“弟”字——如此，既遵行了傳統(tǒng)之禮，又融入了王氏待人接物的一貫謙和。做畢這樁事，他才乘車到頤和園，步行至排云殿西魚藻軒前，臨流徘徊片時，方毅然自沉。其時適為榴花盛開的端午時節(jié)，認真而不茍且的屈原也是這個時節(jié)自沉的。

◎ 梁啟超弟子吳其昌：戰(zhàn)士、學者

梁啟超生前撰著、講學不輟，曾有名言：“戰(zhàn)士死于沙場，學者死于講壇。”吳其昌亦一如其師。1938年，武漢大學因抗戰(zhàn)西遷至四川樂山，生活艱苦，原本體弱的吳其昌又染上咯血癥。時為同事的方壯猷記其“常于吐血之后，發(fā)炎之際，工作不輟，偶或暈倒，而稍息即強起工作如常。家屬友好有勸其節(jié)勞靜養(yǎng)者，輒以‘國難嚴重，前方將士，效命疆場，后方教授，當盡瘁于講壇’為辭”，方因此許為“實一熱血沸騰，而不及自計之愛國志士也”。吳其昌盡力于抗戰(zhàn)事業(yè)又不止于講學與著作，據(jù)吳令華回憶，她曾讀到其父的一通電報稿，要求帶領(lǐng)妻女，一同上前線抗日。

◎ 蔣抑卮：藏書、捐書

蔣抑卮于實業(yè)之余，愛好聚書讀書，家有凡將草堂藏書，約5萬冊。他與葉景葵、張元濟等實業(yè)界巨擘為多年摯友，合眾圖書館（今上海圖書館）籌建之初，即慨然許以藏書相饋贈，并延請顧廷龍為之整理，陸續(xù)檢送，并捐助基金5萬元，實為贊助該館創(chuàng)辦的第一人。他說：“捐書必及身為之，否則后人將視為財產(chǎn)，不克實踐?！笔Y抑卮能如此通達，在中外古今的讀書人中也是不可多得的。

◎ 周作人：偏好神話

周作人偏好民俗學，他在《須發(fā)爪序》中說：“我是一個嗜好頗多的人……但有一樣的東西，我總是喜歡，沒有厭棄過，而且似乎足以統(tǒng)一我的凌亂的趣味，那就是神話?！?/p>

◎ 錢玄同：緣國難無赴宴之雅興

1933年初，符定一邀請一干好友吃飯，錢玄同婉言辭謝。他通過黎錦熙向符定一轉(zhuǎn)達了爽約的原因：“緣國難如此嚴重，瞻念前途，憂心如搗，無論為國家為身，一念憶及，便覺精神不安，實無赴宴之雅興?！?/p>

◎ 馬一?。嘿u字五“不書”

馬一浮賣字，有五“不書”：一不書祠墓碑志；二不書壽聯(lián)、壽序、征啟；三不書訃告、行述、像贊；四不書題簽和時賢作品；五不書市招。

◎ 弘一法師：萬事皆空

弘一法師在《南閩十年之夢影》一文中以謙沖自責的語氣說：“到今年民國26年，我在閩南所做的事情，成功的卻是很少很少，殘缺破碎的居其大半。所以我常常自己反省，覺得自己的德行實在十分欠缺！因此近來我自己起了一個名字叫‘二一老人’。什么叫‘二一老人’呢？這有我自己的根據(jù)。記得古人有句詩，‘一事無成人漸老’。清初吳梅村（偉業(yè)）臨終的絕命詞（《賀新郎·病中有感》）有‘一錢不值何須說’。這兩句詩的開頭都是‘一’字，所以我用來做自己的名字，叫做‘二一老人’……這‘二一老人’的名字，也可以算是我在閩南居住十年的一個最好的紀念?！?/p>